他们贩卖死亡：那些一战中风光的大企业

　　真正的主角

　　虽然孟山都和尼康都有自己的一战故事，但真正的主角还是那些军火商们。德国克虏伯公司在战前建立起了世界上规模最大的军火帝国。它的火炮在普法战争结束后声名鹊起，其代理商遍布全球，利用每一场政治冲突来保证销售的畅通。当塞尔维亚人与保加利亚人、土耳其人与希腊人相互厮杀的时候，克虏伯大炮为双方的死亡和毁灭作出了贡献。在其代理商的努力下，甚至连比利牛斯山的小国安道尔也从克虏伯公司购买了一门炮，但是只要一开火射击，炮弹就会射出国界之外。克虏伯公司还设法赶上了海军现代化的浪潮，采用“克虏伯渗碳法”制作的装甲板是当时世界上最好的装甲，到1914年时，英国、法国、意大利、日本和美国海军的主力舰装甲都是用克虏伯渗碳法制造的。任何国家都可以用这种方法生产装甲，代价是向克虏伯公司支付高额的特许费、以及每吨9英镑的专利费。克虏伯公司自己也把业务扩展到造船业上。在一战爆发前，克虏伯船厂获得了德国海军将近1/4的订单，其中包括几乎所有的潜艇订单。

　　德皇威廉二世是克虏伯公司最大的股东之一，这家公司同时也和德国的陆军部与海军部保持着紧密的联系。德国政府官员、外国陆海军的重要决策人、各国驻德国的大使，都在克虏伯公司的津贴清单上。此外克虏伯还控制了三家主要报纸，在一战爆发前那几年的狂热时期内，通过制造战争恐慌、或者渲染其他国家扩充军备的行动，来唤起德国公众狂暴的爱国情绪。

　　像克虏伯之于德国一样，维克斯是英帝国军工企业的核心支柱。阿尔弗雷德？克虏伯年轻时曾前往英格兰去学习其在工业技术上的智慧。但是20年后，当“德国制造”成为“先进”的同义词时，年轻的英国人托马斯？维克斯却前往埃森的克虏伯工厂做学徒，之后返回家乡，带来了宝贵的德国技术与方法。他像克虏伯一样，最初只是制造一些普通的物品，比如火车车厢的轮子、钢铁滑轮铸件和气缸，但是从1860年代起转行到军火工业，不久之后成为英国著名的火炮制造商。

　　然而维克斯公司获得成功并不只是靠先进的技术。1911年，一本英国金融公司对三家英国领先的军工企业的董事会进行分析，发现维克斯公司的董事会里有2名公爵、2名侯爵、50名伯爵和男爵、15名从男爵、5名骑士、3名下院议员、21名陆军或海军官员、以及2名海军设计师和6名报纸经营者。此外好几个主教也是维克斯公司的董事会成员。当时的评论家讥讽说：“英格兰是议会的母亲，而维克斯公司是议会的继母。”

　　德国克虏伯、英国维克斯、法国什耐德（当作为一家电器企业时，我们熟悉的名字是施耐德）。在法兰西银行的200家股东——即所谓“200家族”—当中，军火制造商什耐德的家族占有一席之地。虽然这个姓氏被怀疑是德国名字，但什耐德却是不折不扣的法国人，其祖先来自阿尔萨斯地区。第一代什耐德—约瑟夫·尤金·什耐德主要是个银行家，到1850年时已濒临破产，但由于全力支持正在策划政变的路易·波拿巴，也就是拿破仑三世，因此从衰败中走了出来。在随后法国的铁路化大潮中，什耐德家族为政府生产铁轨、铁路设备、大炮和弹药。当1871年法国签订耻辱的和平协议时，什耐德已经从普法战争中稳赚了一亿法郎。

　　与强势的克虏伯公司不同，什耐德公司以俄国市场为最主要的目标，并且借助沙皇的影响力打入塞尔维亚、保加利亚等斯拉夫国家。此外还协助俄国政府操纵法国的舆论，比如在日俄战争前后，法国著名的哈瓦斯通讯社每个月就从什耐德公司领取1万法郎的津贴，来发布对俄国有利的新闻，这笔钱是俄国财政部支付的。

　　俄罗斯是外国资本巨头喜欢的舞台，察里津兵工厂是维克斯建的，而什耐德公司与法国兴业银行、奥匈帝国的斯科达兵工厂和维也纳信贷银行联手，对俄罗斯帝国最古老的兵工厂—位于圣彼得堡的普季洛夫兵工厂进行技术更新，并且得以在俄国的南方开工建设黑海地区最大的造船厂—尼古拉耶夫船厂（“辽宁”号航母也是在这里建造的）。

　　而且这些军火商早在战前就开始互相控股，许多军火公司的董事会里出现了控制权的国际化。比如著名的“阿尔弗雷德？诺贝尔炸药公司”把它的公司业务分散到几乎全世界各地，从瑞典到南非，从日本到南美。所有这些散落的业务集中为两个巨大的企业：集中了英国和德国公司的“诺贝尔炸药公司”，以及联合了法国、瑞典、意大利、西班牙和南美公司的“通用炸药公司”。为英国海军生产舰用装甲钢板的哈维联合钢铁公司董事会里有德国人、美国人、法国人和意大利人，而奥匈帝国的白头鱼雷公司则由法国人、英国人和匈牙利人共同管理。这些国际化的领导集团确保了军火商在各种条件下都会有生意。

　　军火商们甚至还不忘专利，克虏伯在战前发明了一种用于手榴弹的特殊保险销。维克斯公司在一战期间使用了这项发明，使得许多德国士兵死于装有克虏伯保险销的手榴弹下。一战结束后，克虏伯公司控告维克斯公司侵犯专利权，以每根保险销一先令的价格提出索赔，总额高达615万英镑。这桩案子最终以庭外和解的方式解决，克虏伯公司得到了维克斯公司在西班牙的一家分公司作为赔偿。

　　许多道德之士会为此震惊：一群毫无道德感的恶棍，用尽一切手段，从人类的受难甚至死亡中捞取利润。但是军火制造商们并不认为他们自己是恶棍。按照其理论，他们只是生产一些工业产品，至于这些产品所用的地方、以及带来的后果，显然不是他们所关心的。对于军火商来说，他们觉得自己跟汽车或缝纫机制造商没什么区别。