我的奶奶当年是难民——写在第一个国家公祭日

　　新华网北京１２月１３日电（记者钱春弦）“我今年已经吃上８８岁的饭，到了名副其实的米寿。……每年１２月１３日，我都会在自家阳台上伫足静听，伴随着那凄厉、刺耳的警报声在古都上空盘旋回荡，思绪也往往被带回到当年只有１２岁的我所亲身经历的一切……”这是我奶奶吴大年——一位南京老人在２０１２年１２月１３日开始使用博客时的自述。

　　为免遭侵略者蹂躏，当年刚从南京鼓楼小学毕业的奶奶，随外祖父母、母亲等一家九口，１９３７年８月离开南京，开始了颠沛流离的逃难生活。途经苏、晥、赣、湘、鄂、贵、云七省，经历各种艰难险阻，历时９个多月，于１９３８年５月到达昆明。

　　奶奶吴大年笔名小岵，江苏嘉定人，这个小难民后来在昆明就读西南联大文学院历史系。在民族危亡的年代，她和无数难民一样，在敌机轰炸下，几乎是徒步走遍山河破碎的大半个中国。

　　“那年７月，我开始写《小难民自述》，当时我只有１３岁。次年１月完稿，１９４０年３月由商务印书馆出版。得到冰心先生赐序，并由顾颉刚先生题写书名。”奶奶说。

　　这本日记体裁的小书，只有４万字左右，却以一个小女孩的视角，忠实记录下贫穷落后的旧中国，在日寇铁蹄下雪上加霜的悲惨情景：难民如潮，尸骨成堆，庐舍为墟，国民每天都在生与死边缘徘徊。“从那时起，在我幼小的心灵深处，既埋下对侵略者的刻骨仇恨，又充满着对自由和幸福的向往。”

　　２０１４年１２月１３日，首个南京大屠杀死难者国家公祭日，九十高龄的奶奶，依然在阳台伫立。而我，第一次如此深切地感受到那慈祥面庞下，有着怎样一个家国情怀；第一次理解了奶奶给小时候的我们诵读“国破山河在，城春草木深”的分量；也头一次意识到作为土生土长的南京人，承受的历史重负与责任。

　　南京，南京，我的摇篮我的家园，孙中山先生永眠的地方。七十年来家国，三千里地山河。南京，有古老中国永不磨灭的荣光，也有中国记忆里永远难以抚平的伤痛。

　　作为见证人，一个“中国式的安妮”，奶奶怎么看待今天的日本政府呢？

　　“这个给中国带来深重灾难，战后一跃成为世界上科技和经济大国的国家，在我的印象里从来就没有真正、彻底反省过自己曾经犯下的战争罪行，如今还要大力重振军备，试图突破和平宪法之桎梏，其走向无法不令世人极度担忧和警惕。”奶奶写道，“我寻思着耄耋之年该做点什么，告诉今天生活在和平环境下的少年儿童，７０多年前被侵略的中国是个什么模样。‘人们啊，我爱你们，但你们要警惕！’”

　　在奶奶童年的记忆里，每一个中国人都是南京人。

　　“南京大屠杀死难者、化学武器死难者、细菌战死难者、劳工死难者、慰安妇死难者、三光作战死难者、无差别轰炸死难者……这都是公祭日纪念的遇难同胞。南京人，是那一个时代所有中国人的代称。”奶奶以清晰而坚定的语气说，世世代代记住他们，是为了子子孙孙的安宁。

　　在这举国祭悼的日子，作为莫愁湖的孩子，一个小难民的孙女，我当祭上一瓣心香：战火毁灭了你们的生命，甚至湮没了你们的姓名。每一年的这一天，你们以自己的牺牲，提醒人们要“前事不忘，后事之师”“自强不息，振兴中华”。我们要给你们的生命，献上永志不忘的花环。