一战百年多少事，隐入千门万户间

安妮·华纳有一个装满文件的手提箱，里面全是她叔祖父雷金纳德·哥特汉姆的人生故事。

据英国广播公司报道，2014年是第一次世界大战百年祭，这意味着当年那些关于战争的日记、信件和相片将走出蒙灰的阁楼和深深的抽屉，进入英国乃至世界各地人们的视野，给我们一种不同的视角来看待这场战争。

英国国家档案馆已经开始了一项巨大工程：把150万页一战日记数字化。这些日记主要来自官方的战争日记，描述了一战前线英国士兵的生活。

这项工程开展之后，英国广播公司（BBC News）请大家讲讲自己珍藏的一战文件。大量物品如雪花般飞来，从生动描写战壕生活的日记、感人肺腑的信件，到照有战争坟墓的相片，种类繁多，不计其数。

　　这种材料让人们“与当年活着的人感同身受”，帝国战争博物馆的卢克·史密斯如是说。该博物馆雄心勃勃的数字工程——《一战人生》——使所有人都能上传并分享信息，让人们知道那些在参加过一战并驻守大后方的军人的真实经历。

　 哪怕最渺小的物品也可能隐藏着最伟大的回忆。斯特林郡的莫伊拉·麦克帕林从未见过自己的祖父，然而2001年，她在一个抽屉里找到一个旧钱包，钱包里有祖父詹姆斯·麦克帕林1918年的日记。

詹姆斯·麦克帕林1918年的日记

　 虽然日记本只有1.5×3英寸（4×7.5厘米）大小，而且只有九条记录，可是它让我“真切感受到了这个人，感觉到了他的痛苦”，莫伊拉说。

詹姆斯曾经中毒，在医院呆了近一年。莫伊拉说：“他把他所有的故事都讲在这寥寥几个字里。”

这本日记本“开始掉页了”，现在必须小心珍藏。

目前，雷金纳德·哥特汉姆的回忆被收集在一个小型的棕色皮箱里，为他的曾孙女、家住美国西雅图的安妮·华纳所有。这些物品都是雷金纳德的妹妹奥利弗收集起来的，她是安妮的姑姥姥，也是家里的“历史学家”。

箱子里有勋章、相片、雷金纳德以及其他人的信件，其中就包括他的副排长1916年寄来的雷金纳德的死亡通知。

　 如今，这个手提箱连同这些回忆都传到了安妮手上，而雷金纳德的名字与数万个牺牲在索姆的士兵们的名字一起，铭刻在蒂耶普瓦勒纪念碑上，永垂不朽。

安妮说：“当我第一次听到这个故事、第一次和姑姥姥奥利弗一起看着这个手提箱时，我还常想，她才11岁就死了哥哥，当时肯定不知道有多难过、不知道受了多少苦。”

　 等到这个手提箱传到安妮手上时，她已经有了自己的孩子，曾经对姑姥姥的感伤也已转向了曾祖母的身上。得知雷金纳德死去的消息，她是怎样的心情呢？在她的二儿子、安妮的祖父征召入伍之前，战争结束了，她是否觉得如释重负呢？

　 “我自己的儿子如今也快22岁了，每当我试着想一下他离开家走进战壕的场景，都会痛苦万分，不敢再想下去，”她说。

来自肯特郡的麦克·奥布莱恩说，他91岁的岳母杰曼·路易斯·华尔看了BBC一个关于一战的节目之后，心血来潮地拿出了一些她珍藏的宝贝。

　 “她抱了几大捧东西下楼，这些东西在她房间已经有60多个年头了，”他说。

　 杰曼的公公，约翰·华尔，参加过新沙佩勒战役。他中了枪，却被胸前口袋里的纸张和书本救回了一条命。在这些纸页上，你能看到那场战役中子弹打出的小洞。

胸前口袋里放的书本和纸张救回了约翰·华尔的生命

在所有的文件中，有一张家人寄给他的圣诞卡片，里面夹了他儿子们的几缕头发。

　 除了约翰·华尔本人的文件，还有一本另一位士兵的存款簿，主人名叫史蒂芬·阿尔伯特·科茨。

　 那时，约翰以为史蒂芬·科茨已经牺牲了。然后，经过几番调查之后，麦克发现史蒂芬当年从战场上活了下来，而且光荣退伍，活到83岁高龄去世。现在，麦克想“了尽前缘”，把这本救命的存折还给史蒂芬的家人。

住在汉普郡的安迪·马歇尔也发现了相似的珍贵文件。几年前他开始整理家谱，然后发现了一个文件夹，文件夹的主人是他妻子的奶奶。

在所有安迪·马歇尔收藏的宝贝中，有一张来自军队服务公司的圣诞贺卡。

其中还有一封信，是他的亲戚罗伯特·莫里斯·马恩斯死后，军队收发室寄来的死亡通知。

一份文件详细描述、并附图标出了马恩斯的坟墓在军人墓的位置，这文件也是他的收藏品之一。

　 “当时文件夹里所有的文件都混杂在一起，可是我一开始整理，就意识到我手上拿着的是什么，”他说。

　 这些文件与他妻子的叔祖父罗伯特·莫里斯·曼恩斯有关，他曾是军队服务公司（ASC）的员工，后来加入了萨福克军团。

　 别人把他的相片和一张军队服务公司的圣诞卡片交给他的父母，除此之外，还有一封1917年军队收发室寄来的死亡通知，以及一张照有他坟墓的相片。

　　安迪说，发现这封信和那份描述罗伯特烈士墓地址的文件时，他非常震惊。他能想象得到当初罗伯特的家人收到这些遗物时，心里承受了多大的痛苦。

杰里米·戈登·史密斯发现，他的太舅老爷伊凡·巴特律就是当时为烈士墓地拍照的工作人员之一。近来他一直在收集巴特律留下的日记、回忆录、各种信件还有大量的相片。

他发现巴特律曾在柯达公司工作，1915年被费边·韦尔挖走。费边·韦尔

这个组织致力于记录和照料其员工找到的所有坟墓。士兵们牺牲之后，他们的亲人纷纷写信到这里，要求得到烈士墓的相片。到1917年4月，约有1万2千张相片相继被送往了烈士亲属。

　　许多人都分享了珍贵的纪念品——日记、信件和地图，它们都来自战火纷飞的西部前线，包括伊普尔战役、凡尔登战役和索姆战役。

　伊恩·卡曼来自白金汉郡。4年前，伊恩的母亲去世，整理母亲遗物时他找到了舅老爷杰克·法雷尔手写的日记。法雷尔是个拒服兵役者，他是个护理人员，因此得以免于上战杀敌。

日记从1915年写起，历时6个月。到达法国北部后，杰克记录下自己建立一家医院的详情。

1917年5月份，《皇家宪章》特许成立帝国战士坟墓委员会。

“在战争面前，一切都是徒劳的，”住在新港巴奈的伊恩说。炮火把杰克的医院夷为平地，迫使他重建医院。

　　在日记里，杰克对1915年4月20日（星期四）这一天所发生事，描写得一针见血，强烈有力。在那天，德军用“17英尺的（炮弹）轰炸这个小镇”，他称这天为“战争苦难日”。

杰克·法雷尔拒服兵役者，参与建立了法国北部的一家医院。

　 “我们已经开始向病房疏散了——可是疏散才刚刚开始，就听说外面的公民被炮火打伤了，伤员被络绎不绝地送来了医院。医生们必须夜以继日地救人。

　 “有大概30个门诊病人和12个住院病人……17英寸（的炮弹）差不多每隔15分钟就会投下来，弹壳和弹片不停地飞出来。”

理查德·梅洛的祖父埃德蒙德·梅洛也上过一战战场，但是他对那段时间的回忆却用另一种方式保存下来了——他口述了自己的经历。

　 理查德的堂弟安德鲁·沃兹沃斯在20世纪70年代末录下了祖父的故事，并用磁带保存至今。

　 “听他用浓重的奥尔德姆口音讲他的故事，真是非常有趣。”现住在布莱克本的理查德说。

亲人录下了埃德蒙德·梅洛的回忆。

　　在故事的某个部分，埃德蒙德讲了他在1917年7月31日那天第一次看到“真家伙”的经历。位于德军线路上的矿场被德军炸毁，他“果断跑出了战壕”。

　　“德军以为完全没有问题，因为他们觉得所有东西都会被炸成碎片，但事实上没有，”梅洛说。“他们已经准备好用机关枪之类的来对付我们。但是不管怎样，我还是很幸运，我没受一丁点儿伤。。”

　 “最后我觉得我们得回到自己的路线上去，原路返回。这是一战典型的行动方式。”

　　卢克·史密斯说，其他人提供的信息和材料，很有可能与埃德蒙德·梅洛，或是这个故事里的其他人物有关。

　　“人生”工程

卢克·史密斯，帝国战争博物馆

　 一战期间，前后约有800万人服役于大英帝国的军队。我们开设的《一战人生》就是一个在线平台，鼓励大家去发掘这些人背后的人生故事。

　 这些故事是由社会上每个人一点一点拼起来的。积沙成塔，他们最终能够为所有这些经历过战火的生命构建一个永垂不朽的数字纪念碑。

　　根据大型的官方数据库，比如450万加入英国海外军队的人员名单，我们很难知道人们对一战到底做出了什么贡献。

　 人们可以上传家里珍藏的纪念物——比如日记、书信、相片和贺卡——的数码相片，使这些人生经历更加丰富饱满。

　 从《一战人生》上亿个可用的历史记录中挑出这些人生故事，在拼接这些故事的过程中，适当的材料具有举足轻重的地位；然而，有些人对此却不以为然。

　 如果你有、并愿意分享一战时期的文件，可以自己将它上传到帝国战争博物馆的《一战人生》栏目中，为21世纪的一战“记忆殿堂”添砖加瓦。

　 去了解一战中，那些书信是如何在两天之内到达前线；去发掘，在这场我们自认为熟悉的战争后面，那些陌生的故事。

历史已随风云过，一战弹指已百年。

弹指百年多少事，隐入千门万户间。