有时我会无意中看到映在窗中的自己，并为之震惊：乌黑发亮的头发，眯眯斜视的眼睛，大饼脸和蜡黄发青的皮肤——近乎是一副冷漠的爬行动物似的表情。我设法认为这张脸和别人的一样漂亮。但同时我又觉得它很陌生。这是我的脸。我不能不承认。但它和我有什么关系呢？
无数的美国人一定会对自己的脸有种疏远感。但自我疏远的人又有自己的方式——以我为例。我是韩国移民的孩子，但是我不会说我父母的母语（韩语）。我从来没有用适当的敬语称呼我的长辈，如“大哥”或“大姐”。我从未跟韩国女性约会，也没有韩国朋友。
虽然我是一个移民，但我从来没有想要像一个移民那样努力。用一种稍带嘲弄亚裔美国人的说法，你可以说我是香蕉或奶油夹心饼（外黄内白）。
尽管我不相信我们的出身就必定决定我们是什么样，但我相信我们的中枢神经中存在种族假设，我们利用它们将遇到的各种面孔分门别类。
虽然我在很多方面缺乏亚洲人的特征，但我确实有一张亚洲面孔。这就是我有时怀疑我的脸对于其他美国人来说意味着什么的地方：一个长着大众脸且几乎无法从中区分出来的隐形人，一个站在人群中很显眼但缺乏个性的人，一个美国文化表面上敬重而实际上却鄙视且剥削的形象。我们不仅是“擅长数学”和会拉小提琴的人，而且是众多被压制被压迫被虐待的墨守成规的类机器人，对社会和文化而言根本没什么作用。
对于这样一系列的成见，我一直有两种想法。一方面，仅仅因为面部特征就将我或其他任何人归类于类机器人，这大大冒犯了我。另一方面，在我看来，确实有很多那样的亚洲人。
我来总结下我对亚洲人价值观的感觉：去他的孝道，去他的苦学，去他的常春藤盟校热，去他的顺从权威，去他的谦卑努力，去他的和谐关系，去他的为了未来而牺牲现在，去他的认真努力的中产阶级奴性。
我理解亚洲父母用这种方式养育一代孩子的原因。医生、律师、会计师、工程师：这些好工作，谁足够的努力谁就可以得到。追求那些好工作又有什么错呢？亚洲人从大学毕业的几率比包括美国白人在内的其他种族人群都高，其家庭收入中位数也是如此。这只是成功故事中的一个阶段，而且这个故事远比许多人记得的成功故事要短得多。
约1400万的亚裔美国人中，有三分之二的人不是在美国出生。1970年我哥哥出生时，只有不到3.9万的韩国后裔生活在美国。而现在，这一数字达到了约100万。
亚裔美国人的成功通常被用来佐证美国梦，用来证明那些少数民族没有救济施舍而依靠自己也可以取得成功。然而，在提到亚洲人时总有种潜在的种族恐慌伴随而来。
但是，如果制造快时尚服饰和iPads的中国工厂的劳动力大军让我们感到害怕；如果大量优秀的亚裔学生对美国父母的宽松教育方式感到焦虑，人们又是怎样认为那些一切听从父母安排的亚裔美国学生的呢？这些学生真的就让人惧怕吗？
蔡美儿出版的《虎妈战歌》引发各种带有种族偏见的歇斯底里之声。但是无数对该书的评论都没有认真考虑这样一个问题：亚裔美国人是否实际上曾主导这个国家。如果他们在中学和大学真的那么优秀那么好，那么亚裔美国人在现实世界中也拥有主导地位吗？我强烈怀疑并非如此，而原因也不难发现。
如果我们真的是那样令人敬畏和恐惧的集体，就像我常常想的，为什么还有那么多亚洲人很容易被认为是一种羞怯文化的产物，很容易被更加自信的人左右。因此，基本上不就是隐形人吗？
（作者为《纽约杂志》(New York Magazine)韩裔专栏作家Wesley Yang）
