“永远不知道明天要发生什么”
但很快,刘镇鲲就体会到了“只有尘土,没有希望”是什么意思。
他离开南苏丹,到了局势更为动荡的刚果(金)东部北基伍省马西西(Masisi)。刚果(金)的局势非常紧张。每条道路上都设置了多重检查站,运气不好还可能遭遇敲诈和抢劫。刘镇鲲的一位同事,在从机场到MSF驻地的路上,行李钱财全被抢光。
“如果不是战乱,那里会是很富有的地方。”刘镇鲲说。刚果(金)是非洲目前第二大国家,被称为“世界原料仓库”,矿产极为丰富,刚果河横穿全国,半数国土被原始森林覆盖,波光粼粼的湖泊点缀其间,难怪人们将其称为“中非宝石”。
可是,1996年,战火从东部燃起,蔓延至全国,反政府军受到邻国卢旺达和乌干达的支持,一路进军到首都金沙萨,并在1997年夺取了政权。两年后,卢旺达与新生政府互相犯忌,战事再起,并牵连了非洲9个国家约20支武装力量,整个国家泥潭一般陷入停滞、杀戮和混乱。
近年来,大部分地区的战事都结束了,但在东部北基伍省、南基伍省等地,依旧盘踞并活跃着60多个武装组织。这些地区几乎区分不出平民和参战者,武装力量常常无故袭击平民,民众于是自发组织民兵自卫队反击,战事往往只因一点琐事便会展开。
战争会何一直持续?刘镇鲲想不出答案。他所见到的这个中非宝石已经失去了光芒,只有家破人亡,流离失所,到处是饱受摧残的肉体和灵魂。刘镇鲲在北基伍省时,常常听到悲伤的故事:孩子们一分钟前还在父母怀抱,后一分钟便成了孤儿;村庄常常被袭击,人们只好长年生活在森林里;流离失所者无处可去,于是开始流浪;而平民为了换取保护或通行,不得不向各种武装力量缴纳过路费,被迫为他们运输物资……
由于局势紧张,MSF一般不允许刚果(金)项目成员晚上离开驻地,但也有特殊情况。一个大雨夜,一支非政府军队数人被压在被劈倒的大树下。他们联系了MSF。犹豫了一段时间后,MSF派出了救护车。不过,救护车赶到时,已有两人死亡。
“我们的主要职责还是救人,”刘镇鲲说,“因此不管是政府军还是非政府军,只要需要,我们都要救。”但为了表示MSF的中立立场,所有战事地区的MSF驻地,都会在显眼处放置警告牌,告知武装器械一律不得入内。放下武器,无论哪一方的病伤员便回归成为普通人,而MSF驻地也成了一小块暂时的和平地区。
尽管如此,MSF有时也会遭到暴力袭击。
“刚做完手术的患者、病人、老年人、儿童和医院工作人员都挤在一个根本无法容纳这么多人的房间里……听着枪声越来越近,我们意识到他们已经到了门外。人们在颤抖、哭泣,却不敢发出任何声音……突然我们听到那些人冲进隔壁房间,一墙之隔的人哭叫着说他们是平民。我彻底被吓坏了,屏住呼吸等着听他们被行刑。”2013年8月,MSF在北基伍省的平加项目驻地就发生了武装力量入侵事件。一位医生将事件经过记录下来,登载在MSF的刚果报告中。所幸,“40分钟后,一个刚果医生进来告诉我们,袭击者撤退了,隔壁房间的人幸免于难。当时一个拿着大砍刀的男人突然闯入,但当看到那里都是平民就转身走了。”
刘镇鲲说,这就是在刚果(金)生活的常态,每个人永远不知道明天要发生什么。
“这些人的苦难,本可以避免”
刘镇鲲很幸运。他没遇到过真正的袭击。
他每天早上6点起床,从宿舍步行10分钟到医院,一直工作到下午四五点钟。上麻药、做手术,治疗各种武器导致的创伤。2012年,MSF在刚果(金)共进行了近1万5千例外科手术。
但在刘镇鲲看来,医治身体创伤是容易的,战争带来的创伤往往超越了身体伤害。
比如,性暴力。从2007年到2012年,MSF在刚果(金)民主共和国共处理了近3万5千宗性暴力个案,95%受害者为女性,15岁以下占8%。刘镇鲲说,可能还有更多受害者从未求助。
性暴力带来的后果是复合性的。受害人承受身体上的痛苦,被性侵后怀孕的风险,以及遭受族人歧视。MSF通常会为性暴力生还者提供抗艾滋病毒治疗、乙肝及破伤风疫苗接种等。他们也会出具一份详细的医学报告。如要起诉犯罪者,该报告可在法庭上作为证物。当然,现实中极少有人选择诉讼。
最为重要的,是帮助受害者妥善低调地终止妊娠。由于害怕被族人唾弃,性暴力受害者往往自行“解决掉”被性侵后的怀孕问题。刘镇鲲接诊过一个当地女子,在性暴力中怀了孕,为了流产,她用当地土方法吃草药,拼命地吃,不停地吃,最后中毒。家人们将她送到MSF驻地抢救时,已经来不及了。