听说我要去姑姑家，爷爷奶奶说他们也想去。姑姑家去年刚建了新的瓦屋，他们还没有去看过。在车里我问姑姑今年在哪里过的年，他们说是在她自己的公公婆婆家。
后来奶奶悄悄告诉我说姑姑本来想在奶奶家过年，可爷爷死活不同意，坚持让她回自己家过年。在他的心目里，公公婆婆家才是姑姑自己的家。
采访完姑姑一家以后，我找到机会跟爷爷单独聊了一会儿。我知道他的一些往事，但只是一些模糊的片段。我一直想走近他的历史，却一直没好意思郑重其事地问他。
1960年至1966年，爷爷是华东军区的空军工程兵。1965年，他当上了副排长，代排长职。他和奶奶是小时候订下的娃娃亲。奶奶的父母分别在1958年和1959年相继去世。
爷爷说奶奶一个人在家实在不好过，于是他在刚刚被提拔为副排长后不久就向部队指导员提出要退伍，指导员不同意，他便说“我要求支援农业第一线”，终于如愿，回来后当过村干部，却也过了一辈子的苦日子。
我问他后不后悔当初回来，他说：“有什么好后悔的，不回来你奶奶怎么过？”
那天中午，我们又回爷爷家吃午饭。我在他家厕所里发现了一角旧报纸，于是问他家里到底还有多少这样的报纸，于是奶奶从鸡棚中翻出了一口袋来倒在门前地上。
我知道他几乎没有读过书，便问他怎么看报纸的，于是他拿出一本1961年在上海买的旧字典。在部队里，他靠自学识了字。可无论他怎么解释，我都不知道这个字典该怎么用。
我提出要把这些旧报纸带走，免得又被他送进厕所里，他同意了，但是他的那本字典我没有要。
午后我问他为什么今年过完年村里的人好像走得特别早，他说有的人家在城里买了房，有的人家里长时间没人住已经不能住了。而我发现有的老人已经去世了，他们的子女便少了一个常回家看看的最有说服力的理由。
打算当天晚上返回合肥务工的姑姑说：“早走一天，就能多赚一天钱！”
（记者：朱立新 编辑：晓璇）
