“压马路”吸引力日渐下降

查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）也喜欢走路。他可以很轻松地走完20英里，而且经常是在夜里。从他的文章中你几乎可以嗅到伦敦的气息。弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）为寻求灵感而行走，她从家乡南唐斯的罗德麦尔出发，在伦敦的公园里漫步。自然主义者、作家亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）则每天都在行走。但即使是他也无法做到康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brancusi）那样的壮举。布朗库西是一位雕塑家，从罗马尼亚的农村老家到巴黎这一路，他几乎都是走着去的。更厉害的是帕特里克·莱斯·法莫（Patrick Leigh Fermor），他18岁时从荷兰角港徒步到伊斯坦布尔，旅程给了他灵感，让他写出了好几卷游记。乔治·奥威尔（George Orwell）、托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey）、纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）、弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）、布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin）、温弗里德·格奥尔格·泽巴尔德（WG Sebald）、弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）也都写过关于行走的文章。近几十年来，环保主义者、作家约翰·弗朗西斯（John Francis）可谓真正的英雄般的行者。弗朗西斯在旧金山港目睹一场油罐事故，受此影响22年来一直决绝乘坐机动车辆。所以，他步行，同时思考。他还发誓不开口说话，坚持了17年。