新华网弗里敦８月１４日电记者手记：防护服里的世界——记工作在埃博拉一线的中国援塞拉利昂医疗队
记者林晓蔚
时隔３个多月，再次踏访塞拉利昂首都弗里敦市中心的金哈曼路医院，心情完全不同。
３周以前，也就是７月底，这里曾经来过一个患者，呕吐、拉肚子，却不发烧，几天以后被确诊为埃博拉病例，死在前往凯内马埃博拉疫情防治中心的救护车上。
金哈曼路医院经过封闭整体消毒后，继续开放，但由于恐惧，来这里看病的人少了很多。３个多月前我曾来过此地，走廊上挤满了病人，有些人只能站着，但现在，一眼望去，不超过２０个。
“不过我们并没有因此停止工作，每天都还坚持来上班，接治病人。”中国援塞拉利昂医疗队队长王耀平说。
中国援助塞拉利昂紧急医疗物资于８月１１日抵达弗里敦后，医疗队的队员们又心安了一些。１４日清早，我随着医疗队一起来金哈曼路医院“上班”。
医院门口是几大桶含氯的消毒水，还有政府派来应对紧急情况的士兵，来看病的病人以及医疗队队员们都需要洗手后进入医院。进门后是护士“把守”的分诊台，对病人进行体温测量，问他们的症状，是否去过疫区。“如果有可疑情况，可以及早发现。”王耀平说。
医疗队员们鱼贯进入他们十来平米的简陋休息室。上次来采访时，我和他们在这里一起吃了盒饭。从上午９时工作到下午３时，中午没有休息，自来水、洗洁精和肥皂是吃饭前的清洁步骤。遇上停水，只能用桶里存了好几天的水。
王耀平开始给队员们分发“新装备”：一次性防护服、手套、口罩、眼罩。从中国万里迢迢运来的个人防护设备，是对抗金哈曼路医院恶劣条件的有力武器。为安全起见，我也分到了一套。
第一步是戴上Ｎ９５口罩，然后展开防护服，拉开从领口至裆部的拉链，防护服像是一件连体衣。把整个人套进去之后，再拉好拉链，这样只剩手和眼睛裸露在外。
从密封袋里掏出一次性消毒手套，小心翼翼地将双手依次穿入，再把手腕部分翻转，紧紧裹住防护服的袖口。“必要的时候，用医用胶带把防护服袖子和手套的接触部分封上。”早已熟练穿好的王耀平指点我。
在金哈曼路医院这种传染埃博拉几率相对较低的普通医院，眼罩本不是必需品，但如果眼睛粘膜沾上埃博拉患者的体液，也有被感染的风险。所以，一旦出现埃博拉高度疑似病例或确诊患者，眼罩必不可少。没有人希望它成为“阿喀琉斯之踵”。
全副武装之后，才可迈出休息室的大门，面对各色病人。有的病人甚至还举起手机，拍下防护服里的我们。他们也许不知道，这严严实实的防护服几乎不透气，温度陡升，我只是走动拍照，不到十分钟，就是一身淋漓大汗。
“现在是雨季，已经是弗里敦一年当中最凉快的时候了，防护服里还热成这样，这要是到了西非的旱季，上班也太痛苦了吧！”金哈曼路医院院长瑟塞叹了口气，摆了摆手。“可是也没有办法，只能期望到那个时候疫情能过去吧。”
王耀平说，那个确诊埃博拉并最终死亡的病人当时来医院时说腹痛、呕吐、拉肚子，他们就产生了怀疑，把病人安排在一块相对独立的区域，并迅速通知塞拉利昂卫生部相关机构来抽取血样。
那个区域，如今放着一架孤零零的铁床，就在王耀平所在诊室的门口。“那天还停电了，我在门口坐了好久，那个病人离我也就两米远！”王耀平想起来仍是心有余悸。
内科医生王煜，就是那个接诊埃博拉病例的人。“当时疫情越来越严重，我们平时也都戴上了口罩和手套。”如今２１天观察期已结束，王煜终于可以走出医疗队驻地那个小小的房间。“真的是松了一口气！”王耀平说。
内向寡言的王煜回想起和死神擦肩而过的时刻，只是笑了笑：“也没有什么，好像并不觉得意外，毕竟形势如此。”他紧接着又陷入沉默。一会儿，王煜抬起头：“不管怎么样，很感谢医疗队的兄弟姐妹们，我还是要努力工作。”
