如果成为村上春树，写下在日本备受瞩目的世界杯足球赛日本队对哥伦比亚队一战，你会写出什么样的观战记呢？神田桂一给出了他的作品。
————————————
比赛从日本时间6月19日晚上9点开始，10点50分左右结束。
我在厨房第185次制作金枪鱼火腿三明治（三明治是村上春树作品主人公最爱吃的食物之一）。这是为了能在观赛时，边喝啤酒边用三明治下酒。时钟走针显示为晚上8点56分。距开球还有时间。
BGM是马勒第七交响乐。克劳迪奥•阿巴多（世界著名指挥家）的指挥将柏林爱乐乐团的演奏带向高潮。乘着曲调，我像是在工厂里永恒地进行圆珠笔盖帽作业的工人一样，一心一意继续制作三明治。
电视里欢呼声高涨。我的意识回归到比赛。哥伦比亚队的选手被判红牌罚下场。香川真司完美地完成了点球。哎呀，真可惜，我错过了这一瞬间。不过，这也无可奈何，克劳迪奥•阿巴多没有错，哈兰•山德士（肯德基创始人）也毫无罪过。
我坐在电视机前的沙发上，闭上眼睛。咔嚓…off（来自村上春树作品《且听风吟》的台词）然而，哥伦比亚队在上半场第39分钟时在罚球区附近被判任意球，比分追平。解说员仿佛古希腊悲剧的主人公一样，大声疾呼“比分被追平了！”比分被追平了啊。我也这样喃喃自语。耳边回响着这句话。在身体的各个部位中，我最喜欢耳朵。耳朵让我无端想起异国之地中外国人的墓地。
于是，羊男（村上春树作品中经常出现的人物，被认为是连接现实世界与幻想世界的媒介）前来造访。后半场要开始了。他说:“后半场是否进行取决于你。你认为开始就会开始，认为不会就不开始。Johnnie walker（一种威士忌酒，村上春树的作品中出现过）也决定不了。”
沉默。我虽然动摇了，但目不转睛的盯着电视。后半场顺利开始。在后半场的第28分钟，大迫勇也用头配合本田圭佑的角球，领先得分。比赛就这样结束了。羊男不知何时消失了。比赛后香川发表了这样的感言:
“点球时，我做到了冷静稳定地踢球。我认为这是很大的成就。只要好好抓住守门员走神的时机就行了，太好了，和练习时一样。”（《不要说足球简单》，哈特费尔德—村上春树作品《且听风吟》中的虚构作家，2025）
比赛后，电视上也拍摄到了哥伦比亚队的选手，但罚红牌的选手的脸却没有看到。
【神田桂一】
1978年生。关西学院大学法学部毕业。作家、编辑。曾任光文社旗下《FLASH》记者、DWANGO旗下《niconico news》记者。现活跃在文化杂志中。著有《如果让文豪们写出杯装炒面做法的话》（菊池良共写，宝岛社）、《喂，丼》（筑摩书房）。现在准备单行本著作。
