新华网北京7月10日电 路边，一个头发花白的老人死死盯着我们，眼神不可描述；前方，3个男人正对一辆汽车下手，其中一人打掩护。
这一刻，脑中飘过4个字：不宜久留。
窜回车里，气还没喘匀，砰砰，车窗响了。
......
我到底为什么要来贫民窟呢？
还不是开错了地方。
初到墨西哥首都墨西哥城时，去过一趟举世闻名的“太阳金字塔”和“月亮金字塔”，沿途就曾第一次撞见贫民窟，漫山遍野，印象太深刻。
记得当时日出东方，花花绿绿的房子反着光，铺在低矮的山丘上，乍一看生机勃勃，仿佛一位贵妇光滑的脖颈上戴着一大串色彩明艳的珠宝项链。
外人来不及探究，这“项链”上每颗“珠宝”其实都在讲述一个有关贫穷的故事。这里是墨西哥城最贫穷的角落。
这一回，也是机（鬼）缘（使）巧（神）合（差），我们一行四人沿着墨西哥城和墨西哥州的西南边界行驶，本想找个合适角度拍点好片子，谁知误入贫民窟。
没有了古老教堂、欧式殖民建筑“撑门面”，墨西哥城的这半边脸打回原形。
从上世纪中期开始，墨西哥城畸形城市化的恶果不断显露。贫富差距加大、治安混乱、垃圾围城、交通拥堵，“大城市病”一条也不少。
当然，还有躲不开的贫民窟。
在墨西哥城，贫富差距仿佛只有一路之隔。
华丽别墅紧挨贫民区很常见。比如，墨西哥城知名的圣达菲区，大厦林立，设施现代，相当于北京的国贸、上海的浦东、广东的珠江新城。
但当汽车驶过某条“界限”，接踵而至的便是看起来没完工的房屋，漆成不同颜色，不整齐地矗立在地势不平之处，看着岌岌可危。
而在英国《每日邮报》刊发的一组照片中，墨西哥城的贫富差距甚至仅有一墙之隔。
墙这边，贫民窟如迷宫般混杂不堪；墙那边，花园别墅精心修饰。
为防走错路，小伙伴甚至“自创”了看谷歌地图辨贫富的简易方法：若街道规划整齐，则是富人区；若街道横七竖八、歪歪扭扭，很可能是贫民区。
但还是误闯了进来。
贫民窟外围，一副城乡结合部的样子。街边，洗车店脏兮兮的，美发店广告牌剥落一半，停着破旧的货车。
深入贫民窟小巷，头顶上的蓝天被杂乱电线任意分割。公交车喘着呛人黑气，从不关门，在巷口扔下几个放学的孩子，就继续向前跌跌撞撞。
孩子们看着很瘦弱，显得校服肥肥大大，眼神里没读出什么色彩。
单一色的贫穷把人们集结在一起，相互熟悉。突然间来了一群亚洲脸庞的外人，还端着单反照相机从一辆陌生车辆上跳下来，他们的脸上立即浮现出猜疑和敌意。
才下车走了几步，已被路对面几个街头混混盯上。不敢对视，匆忙拍了几张照片，就逃回分社为记者配备的防弹车里。关上重重的车门，才找回几许安全感。
又行至一处较陡的巷子。从这里放眼望去，贫民窟一层又一层翻涌而起，背后正是圣达菲区的林立高楼。绝佳的取景地。
不死心，下车拍照，结果更浓的猜疑和敌意又包围过来。便有了开篇的一幕。
敲车窗的是一名女子。她询问我们的来意，并告诉我们，这里几乎每天都有孩子被人绑架。
“孩子在街上走，一转眼就没了。”一边说，一边瞟着副驾驶座上的我。
恍然大悟。
被贫穷拖累、被暴力充斥的生活本就不易。陌生人的唐突来访更令他们心生防备、神经紧绷。仅有的宝贝，不能再被人抢走了。
赧然之下，我们解释清楚后匆匆离开，不想再惊扰他们。
回程路上，我留意到，贫民窟内几乎每面墙、每扇不锈钢拉门上都有涂鸦。有的较为精致，有的只是随意杂乱的几笔。
同行的外籍员工说，这些涂鸦中很多都是贩毒者的暗语；几处电线上挂着旧鞋，据说也是毒品交易的暗号，只要有人站在鞋子下面长时间不走，就会有人来谈生意。
我不禁想起美国人类学家奥斯卡·刘易斯半个多世纪前的贫困文化研究，以及他笔下那群“桑切斯的孩子”。
刘易斯曾长达10年深入墨西哥贫困家庭，以家庭成员口述实录展现他们难以逃离的“贫困文化”：早生早育、性暴力、家庭暴力、辍学、偷窃、吸毒……人们就在这样的生活中忍耐。
贫穷容易滋生暴力和犯罪，暴力和犯罪又把人箍在这贫穷的命运之中，死循环一般。
贫民窟便如陀螺，原地打转了几十年。今天的墨西哥，依然有无数“桑切斯的孩子”。（记者杨春雪，摄影杨春雪，编辑孙浩，新华国际客户端报道）
