“儿子出生后的头两年是我所经历过的最难过的时日。”（摄影：吉娜·凯里/阿拉米）
中国日报网8月14日电（信莲）据英国《卫报》报道，调查显示，第一个孩子的出生会使大多数人遭遇如丧亲或离婚一般的痛苦。我们的讨论小组也分享了他们关于第一胎的经历与情感体验。
蕾切尔·麦考尔（Rachael McCall，化名）：初为人母的痛苦使我甚至想自杀。
把初为父母前几个月所带来的伤痛与丧亲之痛作比，虽然会招致有些人的不满，但初为父母的痛苦的确严重得超出你之前的想象。儿子出生后的头两年，是我所经历过的最难过的时日。
第一年，我忙着从糟糕的辅助分娩中恢复身体。我感觉自己好像经历了一场局部车祸。生产后，我们和我的父母在一起生活了几个月，他们照顾我，我丈夫照顾小孩。我母亲在浴盆里给我洗澡时，我丈夫就在洗脸槽里给孩子洗。我真是想笑都笑不出来。
第二年，由于之前的身体创伤，再加上对自己的孩子爱不起来，我忙着从一系列心理后遗症中恢复健康——产后抑郁症、焦虑症、强迫性官能症。我不知该如何向你表达那种厌恶感：你生下了一个你不爱的小生命，犯下了一个无可弥补的大错，这个错误将使你和你的小孩遭受一生的折磨——他本该享受周围人们无限的永久的疼爱，首先便是母爱。我曾绞尽脑汁搜寻解决方案，想跳出这由我一手造成的困局。但除了离家出走和自杀，我想不出别的办法，而这两种方法都不足以惩罚我的罪过。
真是悲哀。这的确和丧亲之痛有几分相似。一开始你是麻木的，接着你会否认这一事实，和自己争论，讨价还价，然后会为自己感到羞愧。这种情况一直没有改变，几乎使人再也无法忍受下去。但最终，你会做回自己，然后慢慢地复原。只不过，你看待世界的方式已经永久地改变了。
无论实质上还是象征意义上，一旦我恢复得差不多，事情就开始慢慢回归正轨了。现在，我全身心地爱着我的儿子，无限期地重建着我的世界。
马克斯顿·沃克（Maxton Walker）：作为一个大龄父亲，我曾担心情况会更糟。
半年前，我向朋友们宣布，我将以45岁的高龄第一次当爸爸。一个熟人对我说：“在生理上，人们适合20度岁生子是有原因的，现在才要孩子可能会要你的命。”其余大约500人只是俏皮地付之一笑，劝我现在能睡的时候就尽情睡吧。
我开始忧心忡忡。真正的低潮在几个月前来临了，就在我参加的生命研讨会即将结束之前。那是个全国性的大型调研，研究父母的社会经济背景对孩子产生的影响。除了要让人了解我生活的方方面面，如健康状态、经济情况、教育背景，我还得填写一份调查问卷，上面的问题明显是要窥探我在生养孩子前的心理状态，其中一个问题是：“你担心有了孩子后，你就再也没有私人时间了吗？”我的回答把我自己都吓了一跳：“非常担心。”突然间，这种“我的生活就此完蛋”的担忧就变得很具体了，几个月来，它一直潜伏在我的意识中，而那些无益的评论则一直在悄悄地助长它的生成。
一个月前，我的女儿阿斯特（Aster）出生了，像所有婴儿一样，她把家里搅得天翻地覆。我的担忧就此成真了吗？不，一点也不。有孩子真是棒极了。令我妻子恼火的是，我可以在任何情况下睡着，哪怕孩子就在离我耳朵2英尺（约60厘米）的地方大哭大闹。可能对那些年轻时就生养孩子的人来说，这有点奇怪，但对我来说，一个主要的压力就是要给自己找一个现成的角色定位。我对换尿布可一点怨言都没有（感谢提及这一点的人）。我很享受做父母的责任，这是一个发现的过程，弄清人生的新篇章何时开始、何时结束。
为人父一个月后，我简直不能想象除此之外的生活。我唯一遗憾的是（这恐怕也会成为我最大的遗憾），由于我决定要孩子太晚，很大程度上阿斯特可能是我这辈子唯一的孩子了。
荷马·卡勒里（Homa Khaleeli）：虽然睡不了觉，但为人父母的快乐是我从来没想象过的。
我生孩子已有两年了——两年来就没睡过什么好觉。有时我会感觉好似巫婆上身：声音沙哑，情绪灰暗。晚上8点以后，我就感觉身体好像被鬼压着一样沉重。当你缺觉的时候，干什么都很费力：人际关系与友谊遭受考验，工作一塌糊涂，就连穿个鞋都要大费周章。丈夫和我靠在周末轮流休息撑到现在，我俩一人早上8点起来，另一个睡到10点，起来换班。
有人说，生养孩子是你之前从未感受过的最大乐趣，那是因为其他乐趣都被扼杀了。这么说好像有道理。突然之间，你就没时间看书、看电影或是进行成人之间的正式对话了。今年，我们雄心勃勃地去伊朗旅行了一趟，把时间都花在欣赏那些美得无与伦比的纪念馆上了，就在那些长长的阶梯上爬上爬下。因此，对于一些人有了孩子后反而感到不开心，或是一些快要当父母的人抱怨大家都急着告诉他们生养孩子的缺点，没人说起生养孩子的真正妙处，我不能说自己感到很惊讶。
但那是因为人们一旦开始了生养孩子这件事，就无法停止了。我可以跟你详谈女儿让我体验到的无限喜悦，而跟我要说的相比，800页的《金翅雀》（The Goldfinch）都成了短篇小说。当她朝我奔来并拥抱我时，我感受到了一种毫无瑕疵的幸福感。当我斜眼看她，她笑得躺倒在地时，我从中发现了未来的喜剧之星。她醒来的第一件事就是对我微笑，我的疲惫一扫而光。说真的，我一下子就不累了。
（编辑：钦君 周凤梅）
相关文章
