他叫亨利·勒德汉德勒，中文名李德汉。作为一个犹太裔比利时人，他长期致力于中比友好，是中比经贸合作的拓荒者，是多个中比友好组织的创始人，不幸于2013年12月25日去世，享年80岁。当时距离他的自传中文版出版仅有两三个月。
我们第一次见面，也是在一个招待会上。他中等略高身材，鹤发童颜，在众多来宾中显得很突出。别人介绍说他已年近八旬，我大吃一惊。他说话中气充沛，嗓音略显沙哑，很有磁性，语速不快，但用词很讲究，条分缕细，还习惯性地扳着手指头，数着一、二、三、四。别人讲话时，他会用一双深棕色的眼睛非常专注地盯着看，用一个词形容就是“炯炯有神”。他自己说话时，又经常把眼睛眯成缝，嘴角略略一抿，显得慈和友善。双手柔软宽厚，握手时却很有力。此前我就对李德汉略知其名，知道他早年曾参加过比共，后经商，与比利时政商各界交往密切，在友华人士中很有威望，特别是对中比关系的发展做出过独特贡献，是个有故事的人。但那天也许是因为我们初次见面，他只是做了些礼貌性的寒暄，给我的初步印象只不过是一位友好慈祥的老头儿。
后来，随着见面次数增多，交往加深，他偶尔会提到当年的一些传奇经历：上世纪50年代如何在世界青年联欢节上结识吴学谦，受吴委托开辟中比、中欧经贸通道，向面临西方封锁的新中国提供一批批急需的建设物资；如何在1955年应邀率比利时青年政治家代表团首次访华，出席五一劳动节庆典和国宴，与毛泽东主席、周恩来总理握手；如何建议并推动比利时王太后冲破重重阻碍，作为首位西方国家王室成员访问新中国；如何作为当时比共领导人之一，顶住党内和苏联的压力，坚持在他经营的书店里出售介绍中国的书籍，为此宁愿丢掉工作，退出比共；如何在中比建交后，帮助中方外交人员接收国民党在比遗留资产并建馆；如何在中国改革开放后，积极推动比利时大企业赴华投资合作；如何在上世纪80年代末的政治风波后坚持对华友好并访华；如何帮助、支持、资助其他比利时人士了解、认识中国；而中国朋友也为他打开了事业成功的大门，并在他人生低谷时伸出了友谊之手。每当谈起中国，他总是滔滔不绝，那双眯成缝的眼睛熠熠放光，红润的脸膛露出欣慰的笑容，语气中不无得意和炫耀。是的，他把中国当作“第二祖国”，是中比友好交往的见证人，也当之无愧是一部中比合作的活词典。
李德汉不仅全身心投入到中比友好事业中，而且对于有损中比友好的人和事极为反感，可谓“嫉恶如仇”。有一次，我们举行中比关系座谈会，席间一位华人代表谈了她女儿回国参加夏令营的一些观感，表现出对国内教育问题的忧虑。会后，李德汉生气地对我说；“你们怎么请这样不友好的人来批评中国？中国确实有缺点，但中国在不断发展和进步，许多问题是会解决的，不能把中国的事情说得一团漆黑。”有一位比利时记者，曾在台湾学过中文，又娶了台湾老婆，就自诩为“中国问题专家”，他的涉华报道一面倒地抹黑中国大陆。对此，李德汉可以说是怒不可遏，多次投书报社，严辞驳斥那位记者的歪曲报道，揭露此人在穷困潦倒时接受李的支持资助，情况好转后却赖账不还，并以诋毁谩骂中国为业的丑陋嘴脸，对其忘恩负义、翻手为云覆手为雨的恶劣品质嗤之以鼻，甚至认为“那是一条无可救药的毒蛇。”
最难忘的是那次应邀去他家做客。李德汉兴奋地翻出相册，指给我看他和中国朋友交往的照片，找出比利时领导人对他发展中比友好和经贸合作表示肯定的信件，特别回忆起2012年5月李克强副总理访比期间来他家做客的情景。他指着我坐的位置说；“当时李副总理就坐在这里。他风趣幽默，和我一见如故，握着我的手说，咱俩有缘份。我说，是啊，我们有三个共同点：都姓李，都领导过各自共产党的青年工作，1955年我第一次访华时，您刚出生。李副总理哈哈大笑。这一下子拉近了我们的距离。李副总理的到来，是我们全家的荣幸。”李德汉说，当时李副总理听说他正在写自传，立即表示愿意帮助在华出版中文版。说着，他拿出刚刚出版的自传法文版。此前，在我们的帮助下，他已经与国内一家出版社取得了联系，并签订了翻译出版中文版的合同。这次，我们进一步敲定了有关事项。
此后，我们经常就自传出版的事联系。可以看出，他对此事很关心，也很高兴。随着翻译工作临近完成，他开始打算来华出席中文版首发式。我清楚记得，2013年12月22日，那是一个星期天的上午，我们又在电话里聊了将近半个小时。他说希望明年春节前后再次访华并出席首发式，如果届时来不及出版，最晚是明年春天。他不无伤感地说；“我已经去过中国70多次了。现在岁数大了，恐怕以后去中国的机会少了。不过，我的词典里没有‘退休’一词，我会继续奋斗，永不停息。”当时，我们都很高兴，并互道圣诞快乐，没想到一语成谶。
三天后的上午，我接到一个电话，是一个陌生的声音，自称李德汉。我一时没明白过来，他说自己是李德汉的儿子，埃里克。从他低沉的语调中，我立即有一种不祥的预感。果然，他告诉我，今天早晨6点多，他父亲突发心脏病去世。我惊得目瞪口呆，难以置信：这怎么可能？前两天我们还通过电话，他特有的嗓音和爽朗的笑声仍在耳边。
几天后，在一个阴郁的冬日，我参加了李德汉的葬礼。送葬队伍很长，大家都很沉默，每人拿着一枝素花。当我抚摸着冰冷的棺木，放下手中的花束，心中无限悲伤。一位贸促会驻比代表处的朋友感叹；“现在，像李德汉这样几十年如一日热爱中国，发展对华友好合作的患难之交越来越少了。”
李德汉去世后，我心中总是隐隐有种负疚感，觉得未能在他生前出版自传中文版，给他留下了终生遗憾。于是，我催促国内加快了出版进度，终于在三个月后举行了《非凡人生—李德汉传》的首发式。小李德汉作为家属代表应邀出席并致辞。我请他在新书上签名，同时拿着李德汉本人曾给我签名的法文原版，感慨万千。
我和李德汉的故事讲完了。一年多来，他的音容笑貌总在我眼前浮现，耳边回荡。我多次想到，有责任为他写点什么，但都半途而废。这次，在比利时国王访华期间，习近平主席说，中比关系发展处于历史最好时期。我想，这是包括李德汉在内的千百位中比友好使者共同努力的结果。在访华招待会上，我再次有种强烈的冲动：他应该在这里，他要是看到今天这一幕该有多好。
李德汉在自传中写道：我的经历证明，在人类历史上，还从来没有这样一个大国，在如此短的时间内取得如此的巨变。她的觉醒导致20世纪形成的国际秩序发生了无可置疑的变化。正是因为亲自参与了这一绝无仅有的历程，我的生命有了新的意义。我深信，未来30年中国将成为世界头等强国。中国的发展不会风平浪静，但我基本上是很乐观的，我对中国很有信心。我的自信来源于我的经历，我亲眼看到过这个国家是怎样克服历史上非常困难的时期的。即便在最困难的情况下，中国人民也从来没有屈服过。中国仍然需要发扬民主，但不能照搬西方制度或别的什么制度，这些制度不适合中国。听到来自中国的声音，我们就能理解她的长处和短处，她的成功和失败。尽管有沉疴顽疾，她的潜力依然巨大。这样，我们就可以对这个伟大的国家形成一种不带偏见的看法。
读着这些字句，我仿佛又看到他那慈祥的目光，略略一抿的嘴角，伸出宽厚柔软的双手，用沙哑而磁性的嗓音说：“你好，中国。”
