长河落日，大漠孤烟。75岁的维吾尔族退伍老兵艾买尔•依提，重情重义、守信守诺，扎根南疆边陲叶城烈士陵园45年，带领全家为牺牲战友守墓——
（一）
戈壁无垠，夕霞一抹。当清明祭奠的人群渐渐隐去，艾买尔•依提又如往昔一般，开始了陵园内的独自逡巡。走过棵棵树，抚慰每座碑，他用刻满岁月龟裂皱纹的手，轻轻触摸着大理石纪念墙上的烈士英名。指尖传来的冰凉，勾起心中深深的思念与痛彻。远离那场战火硝烟已经53年了，艾买尔•依提却觉得往昔就在眼前。守护着座座英雄冢，戈壁滩上呼啸的北风，又如吹响的战号一般，让他想起了那些同生共死的战友，想起了那些青春跃动的面庞，想起了战斗打响前彼此的约定。“海拔4500多米的喀喇昆仑山边防前线，风大雪急，气温达零下30多摄氏度。战斗打响前一夜，我和战友们冷得无法入睡，索性靠在一起相互取暖。有战友指着天上的星星说，那颗星星下就是我的家乡。如果我牺牲了，记得替我扫扫墓，回家看看爸妈。”逝者的心愿，成为生者一辈子无法割舍的牵挂。1968年4月，服役8年的艾买尔•依提光荣退伍返乡。两年后，他和妻子阿依吐尔森带着出生刚六个月的孩子，搬进了位于戈壁滩上的新疆叶城烈士陵园，一守就是45年。如今，朝气青年已是满鬓斑白。清明时节，站在221名烈士坟冢间，泪水盈满艾买尔•依提已经有些混浊的眼眶，他动情地说：“战友们，当年的约定我做到了。”
