南非前总统曼德拉刚刚在病榻上度过他的95岁生日。我们不知道这位著名的自由战士，是如何面对日渐衰老的，从某种程度上说，我们宁愿不去想这一点。我们情愿回忆的是他走出监狱，朝天空大胆地握紧拳头的画面，而他至今仍走走通往自由的漫长道路上。
曼德拉的领导力和他的偶像形象密不可分，无论是在监狱里，还是作为南非的首任黑人总统，带领国家在种族隔离制度瓦解后走向未来，还是后来成为世界闻名的政治家元老。我很幸运亲眼目睹过他的领导风格，在这惊鸿一瞥中饱含着他的视野、情感和智慧。
当我作为BBC的记者来到南非的时候，曼德拉已经是南非总统了。某天晚上我接到一个电话，据说有上万名前非国大会武装的士兵聚集在比勒陀利亚曼德拉的总统府门口，他们中间有些人拥有武装，当时的气氛很紧张。这些士兵曾经隶属非国大的武装组织 “民族之矛”，他们大部分在种族隔离时期驻扎在安哥拉和赞比亚等国家。然而，第一次多种族选举之后，他们被召回国内并入南非国防军，在多年紧张尖锐的敌对之后，明显融合并不顺畅。
我驱车前往比勒陀利亚采访那些士兵，他们非常紧张、沮丧而且甚至有点闹事的情绪，他们要求见到总统。他们向我抱怨住宿条件很差，食物匮乏，最重要的是，仍然得不到曾经的敌人的平等看待和尊重。曼德拉总统会不会到来，倾听他们的牢骚不满，帮助他们改变生活？夜色渐深，谣言开始迅速蔓延。
突然间，我们听到螺旋桨的大声喧哗，曼德拉的直升飞机叶片搅动着温热的夜晚空气。我们正等着他站上匆忙搭起的讲台，对士兵们讲话。但是，他穿过人群，走到了他们中间。 “你住在哪里？ ”他对其中一个士兵说，“对，我知道亚历山德拉镇，但是哪条街，哪一处地方？ ”“是的，我脑子里能想起那个角落。 ”他继续在士兵们中间行走，大约走了30分钟。
在人群中，曼德拉倾听了他们的生活细节，士兵们亲身感受到他深沉的同情和人性力量。然后，他才开始向人群讲话，向他们解释统一的南非军队的重要性，以及双方相处需要纪律约束和耐心。当他讲话时，士兵们仔细地听着。曼德拉的讲话结束后，士兵们回到了各自的兵营，十分安静、和平、心满意足。
很快，我和一群记者受邀去他的官邸花园，见到了纳尔逊·曼德拉本人。他没有对我谈起改变这个国家的迫切需要，却说起他多么怀念在故乡东开普省的乡下，妇女们在河里浣衣的情景。曼德拉十分谦逊自抑，同时他也意识到自己的偶像身份。谈话结束后，他站起来摆好姿势，这样我可以跟他拍一张照片，不用我尴尬地向他开口。
从曼德拉的战友瓦尔特?西苏鲁那里，我逐渐了解到曼德拉从著名的律师和社会活动家，到成为反抗运动的领导人和国际性的偶像，是监禁中的非国大领导人的集体决定。实际上，里沃尼亚审判之后，非国大十名领导人被判蓄意破坏，西苏鲁也和曼德拉一起被关押在罗本岛的监狱里，他们一起度过了几十年的牢狱光阴。但是，西苏鲁是个矮小、十分安静的人。曼德拉被选作领导人，并不完全因为他对南非未来的高瞻远瞩，或者他高超的谈判技巧，而是因为曼德拉高大挺拔，充满个人魅力，使他成为反对种族隔离的理想偶像。
现在，我们都十分熟悉曼德拉作为善良的总统和政治家元老的形象，他的肖像已经深深印在我们的集体意识中。我们忘记了有整整27年，他被关进监狱、与世隔绝；我们也几乎记不起他和我们一样正在老去。 “监狱不仅仅剥夺你的自由，它也夺走你的身份。 ”1994年曼德拉在自传中写道。
在我家的柜子里，有一件印有色彩浓烈的曼德拉肖像的T恤，曼德拉很年轻，有点胖乎乎的。照片也许是上世纪50年代拍的，T恤是1989年一个朋友在南非买的，当时曼德拉还关在监狱里。他被关押的大部分时间，他的写作被禁止传播，他的肖像从公共场合被抹去，所以反种族隔离运动只能用一些几十年前的老照片。当时在南非，人们把T恤当做反抗的武器穿在身上。这件T恤记录下了现在已十分遥远的历史时刻。
在全球范围内，曼德拉也许是活着的人中间最受尊敬和爱戴的，现在全世界都在关注他的生死。曼德拉已经成为全球性的偶像和象征，在纪念他的同时，我们希望人们对自由的追求和奋斗，永远不要丢失。
