克雷格·哈里森，摄于2010年
沙漠里，热浪袭人，风里裹着沙尘，一队军人弓着背，端着枪，小心地往前迈进，刺眼的阳光照得他们睁不开眼睛。就在这时，一颗子弹呼啸而来，1/10秒内直接击穿了一名士兵的胸膛，他还没来得及呼喊，便倒地身亡。紧张和惊恐立刻弥漫开来，让他们害怕的正是藏于暗处、却能一击即中的狙击手。
在战争中，狙击手无疑是最令人闻风丧胆的，他们杀死一名敌人平均只需1.3发子弹。英国王牌狙击手克雷格·哈里森2009年就在2475米之外，连续两发子弹“秒杀”了两名塔利班武装分子，刷新了最远狙击的世界纪录。
而今，这位世界第一狙击手却因军方失误，身份被曝光，不得不离开军营，远走他乡，以逃避敌人的追杀。
虫子飞入眼睛，他都坚持不眨眼
现年38岁的哈里森来自英格兰西南部的格洛斯特郡，是英国皇家骑兵队的一名下士，绰号“沉默杀手”。乍一看，他是个典型的硬汉，脸部线条分明，身材魁梧壮实，手臂上布满各种几何状的文身。接触时间长了，你会发现他性格沉稳，喜欢独处，做起事来极为专注，笑起来憨憨的，甚至有点木讷。
想当一名狙击手可不容易，除了精通射击技巧，还要时刻把握敌人踪迹、判断风力对射击的影响以及隐藏自己的行踪。在英军陆战中心特训营里，首先要训练的就是忍耐力。寒冬时，哈里森要趴在冰凉、潮湿的地上练瞄准，即使冻得想哆嗦，也必须纹丝不动。酷暑时，地表温度高达50摄氏度，哈里森一趴就是一两个小时。即便口干舌燥，他也不能喝水，因为不能上厕所。从地上站起来时，被汗水浸湿的地面会留下一个清晰的人形。
为了能牢固而平稳地举枪，哈里森总要在枪口上挂上几块砖或一瓶水；为了让手指有足够的力量轻松平稳地扣动扳机，他常常用大拇指外的4根手指做引体向上……最难的还是“练眼”。出于本能，人每分钟要眨大约15次眼，而这对狙击手来说却是致命的，因为眨眼的瞬间会造成防范的疏忽。哈里森强迫自己几十分钟不眨眼，双眼很快便噙满泪水，他常常练到眼泪流干。有时，虫子飞入眼睛，他都坚持不眨眼。不仅如此，与睁一只眼闭一只眼瞄准目标的一般射击不同，狙击手必须要双眼瞄准，以迅速精确地识别敌手。哈里森经过无数次的训练，才掌握了双眼瞄准的方法。
二战后，英国狙击手几乎被闲置了半个多世纪，直到为消灭塔利班出兵阿富汗，才开始“重振雄风”。在危机四伏的阿富汗前线，英军要想穿过迷宫般的建筑群和植被茂密的山区追歼塔利班武装分子，往往只能求助于空军，但出动空军战机不但耗油费时，而且空袭还容易导致平民伤亡。于是，狙击手成了一个不错的选择。
在阿富汗的日子里，哈里森要背着上百斤的装备，穿着挂满黄色碎布条的伪装服，端着14斤的L115A3狙击枪潜伏一整天。在危机四伏的前线，哈里森深知，每一秒寂静的等待，都充满了惊心动魄的气氛，敌情随时可能出现，他必须以兔起鹘落般的快捷，一枪将敌人制服。在这样漫长的孤寂里，哈里森练就了静若处子、动如脱兔的本领。
推荐
