萨达姆“国家恐怖”之后:在钢筋水泥丛林生活

来源:南方周末
2014-11-20 11:33:33

像适应死亡一样适应涨价

2011年10月28日是星期五,位于巴格达西贾米亚区的市场上人头攒动,人们在疯狂购物。

杂货店主纳赛尔说:“巴格达已经安全多了,2006年和2007年与现在没法比。你看到这么多人在街上逛,今天我会把店门开到凌晨。”

巴格达市民很难忘记2006年。那一年的开斋节,巴格达的街头格外冷清,空荡荡的路面上,尸体横陈触目惊心。一天前连续两次发生爆炸,导致38人死亡,40多人受伤。

虽然时下的巴格达,发生恐怖袭击不算是新闻,如果哪天没有恐怖袭击才算新闻,但人们似乎已经学会了如何去寻找平静。

纳赛尔说:“对伊拉克人而言,如果一个月只发生一起死亡10人以上的恐怖袭击,那这就是平静的一个月。”如此界定“平静”像是个黑色幽默,但它就是伊拉克。

对纳赛尔而言,电力短缺是比安全更大的难题。伊拉克全国目前每天用电需求大约为125亿瓦,但国家电网发电能力每天仅60亿瓦,就连首都巴格达每天也仅有四五个小时的市政供电,夏季政府机构办公日平均供电不足4个小时。

为了弥补用电短缺,经济条件较好的伊拉克家庭可以选择向私营发电机机主购买,或者购置家用发电机自行发电。所以,简陋家用发电机胶皮传送带日夜咔咔作响,仿佛随时会断裂,机身则发出类似拖拉机般的轰鸣,也是巴格达的街头一景。

用电的缺口,纳赛尔就需要付高价向私营发电机机主购电来弥补。“人们很起劲地买饮料、酸奶、牛奶和坚果,这本该是个大赚一笔的机会,可惜挣的钱都交电费了。”纳赛尔抱怨说。

巴格达省议会电力委员会主席阿尔坎·贾纳比称,伊拉克政府已经减免了私营发电机的燃料费,争取把私营发电机的收费价格降下来。

另一个难题是高昂的物价。由于日用品工业几乎全部毁于战乱,巴格达人的日常消费几乎全部依赖进口。38岁的家庭主妇乌玛·阿里牢骚满腹:“我们需要适应涨价,就像适应每天都爆炸死人。”

然而,人们仍然在寻找生活的乐趣。夜深时分,一群年轻人在扎瓦拉公园快乐地玩着“马海比斯”。他们分成两组,一组中的一人手心里攥着一枚戒指,另一组需要准确地猜出戒指在谁的手中。

19岁的奥马尔·穆罕默德说:“希望就像戒指,始终握在手里。希望有一天,所有伊拉克人都能生活得平静而充实。”