记者 周聪聪
阅读提示
刚刚过去的这个春节，一段暖心的视频——徐水90后小伙儿祁建光带着瘫痪父亲修高铁，在春节这个合家欢聚、亲情交融的时刻，成为很多人朋友圈里流动的一股暖流。
我们从来不缺乏对孝老敬亲、自立自强的尊敬和感动，也正是因为这种尊敬和感动，这段经无数网友点赞转发的视频，引起诸多媒体关注，并最终将这位保定小伙儿的温暖故事“赞”上了正月十一的央视新闻联播。
既要工作，又要照顾瘫痪的父亲，祁建光有着怎样的心路历程？这位90后对工作和生活又有着怎样的理解和期待？带着这些问题，我们走近祁建光。
一个儿子和一种坚强：
“现在有点难，只不过是因为我爸不能动了而已”
清晨，不到6点，河南省开封市尉氏县岗李乡段庄村，一个农家院的东厢房里透出橘色的灯光。
祁建光忙碌的一天开始了。
残冬未尽，北方的农村还在酣睡。但对祁建光来说，这个钟点的“自然醒”，已经变成生物钟里一个习惯反应。
开灯之后，祁建光的第一个动作，是将手伸到父亲祁文江的被子里，大致感觉一下一夜过后，父亲身上纸尿裤的情况。
2月7日，农历正月十一，这位来自河北徐水的90后小伙儿“带瘫痪父亲修高铁”的故事，在央视新闻联播里播出，感动了亿万电视观众。节目播出之后，成为“新闻人物”的祁建光，仍然这样继续着每天的生活。
此时，跟祁建光挤在一张床上的父亲也已经醒了，喉咙里发出“呼噜呼噜”的痰音。
伴随着那张只有1.2米宽的木板床发出的咯吱声响，祁建光匆匆穿衣下地，拿起床边的一个大肚方底的饮料瓶，走到饮水机旁边兑好温水，让父亲润润喉咙。这个大容量但不太高的瓶子是祁建光为了父亲喝水方便，特意找来的。
2015年8月，祁建光从石家庄铁道大学毕业不久，56岁的父亲便因脑梗预后不良，出现了严重的行动障碍，口齿不清，生活开始不能自理。当时，祁建光在位于藁城的中铁十一局集团桥梁公司石（家庄）济（南）高铁项目部藁城制梁场上班。
祁建光2岁时母亲便离家出走，他一直和父亲相依为命。放心不下生病的父亲，祁建光便将父亲带到了项目附近的村里，租房照顾。随着藁城项目的完工，祁建光又带着父亲随项目部来到位于开封段庄村的尉氏制梁场。
起初，父亲还能拄棍儿行走，可随着病情加重，在半年多前彻底瘫痪在床。
喝过水，接下来要给父亲更换尿不湿。
要为瘫痪在床、体重120多斤的父亲更换纸尿裤，对身高只有一米六的祁建光来说并不容易。为了节省力气，祁建光会先扶着父亲侧身，一边用手抵住父亲的身体，另一只手拆下纸尿裤，再顺势把已经拆开的纸尿裤垫在父亲臀下，慢慢将父亲放平后，再将纸尿裤粘好。
每次换完，祁建光都是一头汗。
接着，简单洗漱之后，祁建光便开始准备父亲的早餐。
两个男人的生活总是简之又简，祁建光租住的只有这间东厢房，不开火，午餐晚餐是祁建光从食堂打回来的，早餐则一般是牛奶和蛋糕。虽说是现成饭，可祁建光每次都会给父亲喝的牛奶里细心地兑上热水，不冷不热温着喝。
早晨最困难的，是吃药。
“咽下去了吗？”父亲吞咽困难，尤其是服用胶囊，每咽一次，祁建光都要问一句。父亲说不了话，只是用眼看着儿子手里的饮料瓶，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。那就是告诉祁建光，还没咽下去，需要继续喝水。
8粒药，每次都要持续十几分钟。
一切都几乎是在无声中进行的。父亲因病说不了话，27岁的祁建光每次跟父亲说起话来，也总是下意识地压低声音、放慢语速，有点像照顾小孩子。
事实上，邻居们说，这个家总是很安静。屋里最明显的动静，就是每天夜深人静时传来的在塑料桶里搓洗衣服的声音。大多数情况下，祁建光要到晚上10点多才能下班回家。
虽然瘫痪在床，可父亲没有生过一次褥疮。没有人说得清从未因照顾父亲耽误工作的祁建光是怎么做到的，反而是祁建光自己在个人卫生方面总显得无暇顾及，头发也总是看上去油油的。他有点不好意思地告诉记者，有一次，自己在项目上的浴室洗完澡，把替换下来的衣服往水盆一泡，盆里的水竟一下子就黑了。
但是，没有人听过他叫苦。
“现在有点难，只不过是因为我爸不能动了而已。”同事们都觉得祁建光很坚强，每次被问起照顾父亲的辛苦，他总是站在宽慰者的角度，特意把情况往简单和乐观里说。
“有这样的儿子，是不是能觉得安慰点？”上过央视新闻联播后，很多来探望他们的人，都会问祁文江这句话。祁文江就会拼命用手指不能动弹的右臂托住左手，举成一个拳头。“他这是想竖大拇指，但左手大拇指之前受过伤伸不出来。”祁建光解释说。老人在一边拼命瞪大了一双眼睛，那双眼睛亮闪闪的。
早晨7点15分，祁建光终于打点完家里的一切。临出门前，他又特意清点了一遍“床头柜”上的必需品——水、电视遥控器和一块毛巾。而父亲身边充当床头柜的，其实只是一个半米高的红塑料桶和桶上一个纸盒子。
伴随着农家院那扇红色大铁门吱吱呀呀的开关声，祁建光用塑造袋拎着两个大饭盒，出门上班了。脚步匆匆的他，上身一直习惯性地前倾着，像在冲刺。
一个员工和一种专注：
“你怎么什么都会，你是孙悟空变的吧”
7点40分左右，祁建光来到尉氏制梁场的办公室。
和平时一样，他又是第一个开门的。至少比别人早到20分钟。
虽然没出正月，但尉氏制梁场的工作却在紧锣密鼓地进行着。
制梁场旁，一座座桥墩已经竖起，依着一个个村庄绵延向远方。高耸的龙门吊正缓慢地将一段段长32米多、宽12米多的箱梁架在已经铺设好的桥墩上。
中铁十一局承建的郑阜铁路河南段制梁工程总共43公里，高铁箱梁预制已经完成10%，要保证2019年顺利通车，今年起码要完成80%以上。
祁建光所在的制梁场的主要任务就是制作箱梁。
而祁建光本人的工作内容，打个形象的比喻，就是给箱梁这种用钢筋、水泥等材料混合浇筑成的庞然大物，做“皮试”。
前期的水泥、沙子、矿粉、水煤灰、钢筋各项指标合不合格？中期混凝土性能系数怎么样？后期混凝土强度发展趋势如何？整个生产过程的检测都离不开祁建光所在的试验室。据尉氏制梁场总经理姚鹏介绍，高铁建设采用的是C50混凝土标准，“除了核电站采用的标准以外，这几乎已经是最高指标了”。
要保质保量完成高铁建设项目，试验室起着关键作用。
祁建光大学学的是机械工程专业，当初把他从设备部调到试验室，并不是为了要给他安排个轻松岗位，而是因为试验室缺人。令姚鹏倍感欣慰的是，“小祁没有辜负我的信任”。
尉氏制梁场的试验室分布在十多间板房里，化学、胶材、混凝土、力学、砂石、样品、计量、校顶，8个大项各占一间，每间屋子里都布满试验器材，大大小小的试验加起来有上百项。
这么多项试验，祁建光几乎全能掌握。
“你怎么什么都会，你是孙悟空变的吧？”同事们经常用这样半开玩笑的方式，由衷地夸赞年轻的祁建光。
“虽然我们鼓励大家尽可能一专多能，但很少有人真正做到。”姚鹏曾给试验室的员工做过一次突击测试——列出水泥检测的所有项目和相关系数，“只有祁建光能答出来”。而当时祁建光调到试验室也不过半年。
现在，带着父亲修高铁的祁建光，是试验室的副主任兼力学室负责人。
从3级员工、2级员工到1级员工，再到试验室副主任，祁建光仅用了两年时间。按照制梁场的惯例，这样的晋升一般至少需要3年工作资历。
试验室的工作并不轻松。
由于来料时间不固定，试验室的工作都是24小时待命。“凌晨三四点来批料，都得马上爬起来。”
“一边工作这么忙，一边父亲又生病，换作是我，可能很难两头兼顾。”同事王熙感慨。可祁建光就像个“停不下来的陀螺”，每次同事劝他多休息会儿，他总说“我现在年轻，有的是力量”。
王熙唯一一次看到祁建光中午打盹，还是半年多前。“为了赶工期，当时大家每天都要忙到凌晨两三点才下班。有天中午我来办公室早了点，一推门，本来趴在桌边的小祁猛地弹了起来……”
“他毕竟是个年轻人，肯定也想有属于自己的生活和娱乐。”有一次，王熙瞥眼看到祁建光似乎在拿着手机玩游戏。她惊讶地凑过去看个究竟，没想到，祁建光手机屏幕上的，只是一张游戏截图，“他说存着是因为觉得好看”。看着比自己孩子小不了几岁的祁建光，王熙觉得心疼。
“但他很少说‘太忙了，忙不过来了，交给别人做吧……’”项目党工委书记林勇说。
祁建光所在的中铁十一局桥梁分公司共有700多名员工，平均年龄28岁，随着高铁建设进度的加快，项目一直在招人。“但每年招两三批年轻人，最后却留不下几个”。林勇和姚鹏都直言不讳：像祁建光这样继承了“老铁道兵作风”的年轻员工，太少了。
2月11日，元宵节，下午4点，祁建光的桌上又放了一份最新的钢筋检测通知单。因为媒体的轮番采访，还有各种人拉着他做直播，耽误了一定时间，当晚，祁建光又成了试验室里最晚一个下班的。
晚上10点，在不时传来的鞭炮声中，借着施工现场通明的灯火，终于完成检测的祁建光，独自走向那间父亲在静静等候的小屋。
一个青年和一种担当：
“照顾父亲，是自己天经地义应该做的”
记者采访的过程中，祁建光在QQ上收到了一条新消息——一名素未谋面的大学校友慕名与他联系，要为他“发起众筹”。
“什么是众筹啊？”祁建光问记者。
“说白了就是号召大家给你捐款。”
“哦”，他应了一声，按下手机锁屏键，将手机放在一边。
怎么回复，祁建光有些为难，因为看校友的意思，筹款的前期工作已经全都准备好了，祁建光本人同不同意，倒显得不太重要了。
“其实我缺的不是钱。”祁建光咧开嘴角，淡淡笑了笑，有些尴尬。
起初，面对日渐增多的采访甚至直播，祁建光有些抗拒，但公司领导劝他说，“社会上需要你这样的正能量。”他这才开始积极地配合各种采访。
但事情的变化有点超乎他的预料。
新闻一出，很多组织和个人都表示要给祁建光捐款。安国一家养老院也打来电话，表示可以让祁建光的父亲免费入住。公司为此征询过祁建光的意见，他婉言拒绝了。然而，各种形式的捐款依然纷至沓来。
几乎所有人都认为祁建光很需要钱。
他们坚信，祁建光是因为缺钱，才不把父亲送去养老院。
“关键问题不是缺钱，要是住养老院好，哪怕花掉全部的工资我也愿意。”为了减少解释的口舌，祁建光一般都是以“父亲说不了话、外人不好照顾”为理由。但事实上，祁建光承认，自己更多地是想跟父亲在一起。
“大家只是想让你们生活得更好一点。”有人这样宽慰他。
“我能理解，我现在这种情况，可能在别人看来确实很糟糕。但只要跟父亲在一起，再怎么样也是一个家。”
平心而论，祁建光的生活质量确实有些说不过去。
祁建光和父亲租住的东厢房只有20平方米，可因为没什么陈设，屋子反倒显得宽敞。
紧贴东墙根儿，是两个行李箱，还有祁建光出名后各种来探望的人送来的各种礼盒。紧贴北墙的，是每天晚上父子俩挤在一起的那张木板床。西墙上挂着一台电视，旁边的桌子上摆放着一台取暖用的“小太阳”和饮水机。临近门口，墙上挂着一台光亮洁白的空调。
电视、空调和饮水机都是公司给父子俩配的。项目上的同事早就商量着，轮流帮祁建光分担一些给老人洗澡、洗衣服的日常琐事，但他拒绝了。他觉得“照顾父亲，是自己天经地义应该做的”。后来，单位把他评成了公司的年度“感动人物”，还把他的故事拍成了视频，在中铁十一局和中铁建的自媒体平台上发布，得到了大量转发，网友的关注最终把他“赞”上了央视的新闻联播。
祁建光现在的年收入在5万元左右，这个数目对一个毕业两年多的本科生来说，说少不少，说多也不算多。按祁建光的说法，他存下了一点积蓄，因为“我们在这地方，也没啥东西可买”。但在同事眼里，这个早当家的年轻人，一直在把一分钱掰成两瓣花，“单他父亲的成人纸尿裤每个月都要五六百元”。
离尉氏制梁场最近的“城市”，大概是车程40多分钟的长葛市，同事们会不定期地到那里去采购生活用品，并互相捎东西。不论是年轻人还是中年人，大家请人捎的最多的就是零食，“几乎每人每次都是一大兜”，只有祁建光，托人捎的永远是药。
祁建光的微信昵称是一串省略号，虽已注册2年多，却一条朋友圈都没有发过，相比动不动就喜欢晒晒幸福或烦恼的同龄人，祁建光不一定没有想分享的。他说，自己只是不习惯表达。
对话 “我并不觉得承担了什么额外的东西”
记者：你带着父亲修高铁的故事，通过网络和媒体的报道，已经打动了亿万网友。当初选择把父亲接到工地的时候，你想过会有这么辛苦吗？你怎么看人们对你的关注？
祁建光：我当初刚把父亲接到工地时，其实他拄个棍儿还能走，也能照顾自己，只是不能打工挣钱了。但我习惯凡事先想最坏的情况，所以后来他真瘫痪了，我也没觉得特别慌。
如果抱怨解决不了问题，我一般就不再说了，不如给自己一个解决方案。在这件事上，我并不觉得承担了什么额外的东西。
网友也好，媒体也好，喜欢用90后来定义我，其实我已经27岁了，年轻人不应该总被当成孩子看。我只是做了自己应该做的事，做了自己力所能及的事。我没想过会为这个出名，我的成长经历跟别人多少有点不一样，所以我从小就不喜欢凑热闹，我不太关注别人怎么过，更不会跟别人比什么。
记者：俗话说久病床前无孝子。你这么年轻，工作又这么辛苦，为什么要坚持自己照顾瘫痪在床的父亲？
祁建光：我就是觉得，家里就我们俩，我不管谁管？
我两岁的时候，妈妈就离家出走了，我小时候我爸找过她，我妈也回来过几次。大人们还教我问我妈为什么要走、让我挽留她。可每次我妈还是悄悄地离开了。所以我从小身边就只有我爸，跟我爸就是那种相依为命的感觉。
我奶奶去世前，也是在床上躺了好几年，我两个伯伯和我爸就轮流照顾，姑姑们也时不时地来看，谁也没抱怨过，都觉得是理所应当的。那时候我还在上初中，轮到我们家时，我就和我爸搭手照顾。
家里的情况就是这样的，我要是再有别的想法，是不是也有点太不懂事了？
记者：带着父亲修高铁，你非但没有耽误工作，还成了单位年轻人里的佼佼者，你是怎么做到的？
祁建光：我刚来项目上的时候，还没带着父亲，每天就觉得忙得不可开交，但也不知道忙了啥。后来觉得总这样不行，就拿个本，每天下班前先列出明天需要干什么，一条一条列工作项目。慢慢地，就知道自己应该干什么怎么干了。我把同一类型的试验归到同一个时间段，这样节省下来不少时间和精力，才有时间观察、学习和思考。
我们这是在修高铁，工作责任重大，从我手上出的东西，我必须要保证没问题，否则这个后果我承担不起。
我对工作很珍惜，这是我和我爸两个人的全部生活来源。有工作，我就觉得即便现在再苦再累，但有底气让日子一天天变好。
记者：现在很多人想帮帮你，就是希望你们父子俩能过得舒心一点，可你为什么大多数情况下都是拒绝了呢？
祁建光：我知道大家是想帮我们把生活质量提高一点，但我感觉，我现在还没到一定要让别人帮助的地步。
我上高中以前，我爸身体一直很好，平时在老家附近打个零工，一天也能挣20多元钱。那时候物价水平低，我们父子俩也没什么大开销，日子紧是紧点儿，但并不算特别差。我上大学的时候，看父亲为借钱为难，当时就想，以后我有能力了，绝对不会借钱。所以我对物质生活没有太高的要求，有多大能力，就办多少事。
我现在的想法是，挣的钱够我和我爸花就行。我现在不能说挣很多，但跟前几年比起来，已经好多了，我们在向着好的方向发展呢。
除非我爸身体又有什么问题，如果需要钱，那我绝对会四处跑着借钱，但如果是为了我自己，我绝对不会。
记者：关于今后的工作和生活，你又有什么打算？
祁建光：首先是努力工作。当然也会尽力找找办法，看怎样能缓解我爸的病。如果他能像原来那样下地了，我们的压力会一下子减轻很多。
很多网友在评论里建议说“送父亲去养老院，对两个人都好”，说实话，原来我对养老院一点也不了解，就觉得父亲身体那样了，自己只有两个选择，要么我回去，要么他跟着我。以后如果有机会，我想我也会像大家建议的那样，先多了解一下养老院吧。
文/记者 周聪聪
