——来自中国航母监造官海装沈阳局的报告
2004年8月的一天，这是一个被中国航母人铭记、但如今才逐渐被人所知的日子。就在这一天，党中央、国务院、中央军委作出重大决策：续建“瓦良格”号航母，启动中国航母工程！
神圣的使命，历史性地落在海军装备部沈阳局装备人的身上。这是一支曾经为海军监造上千艘（架）舰艇、飞机，创造一项项第一、填补一个个空白的装备监造团队。
在这近八年的艰辛中，是如何监造出中国第一艘航母的？连日来，记者前往工厂、船坞，探访航母监造人曾经走过的足迹，感受其报国强军的执著与担当。
“干航母容不得任何闪失！”
第一次以建设者的身份走近“瓦良格”这一巨舰，海装沈阳局装备人心里五味杂陈。斑驳的舰体，锈蚀的表皮，“五脏六腑”有的被破坏，有的被摘除。而缺乏技术支援、缺乏图纸资料、缺乏建造经验、缺乏标准规范的薄弱基础，更使续建工作举步维艰。
“一定要让‘瓦良格’舰在我们手中获得新生。”简单地收拾行囊后，军代表们住到了码头临时搭建的活动板房里，开始了进舱勘验。
“干航母，在中国是开天辟地第一次，参与工程的每个人都是第一次，风险比平时大得多。”陈奇局长向笔者讲述了这样一段危险经历。
航母平台第一次进坞当天，刮起大风。当舰艏到达坞口时，风力加大，进坞风险进一步增加。可箭在弦上，不得不发！船体专家莫立新根据经验判断可通过加大绞盘拉力等保证船的稳定，并大胆主张按原计划进行。
航母平台缓缓进到坞口。然而，就在航母平台快坐墩时，探测声呐突然报警，现场气氛骤然紧张。潜水员下去探摸后，说是舰体防护罩，无碍进坞。“干航母容不得任何闪失！”莫立新坚持。实际探摸证实那是一块强度极高的“下水托架”。在场的所有人都倒吸一口凉气：幸亏进行了彻查，如果贸然坐墩，舰、坞都将受创。
“细心，细心，再细心！”航母工程的每一个工地，都拉起这条横幅，以此提醒每个人加强责任心和事业心。
“没有人能封锁得住创新的激情！”
“研制航母，别人可以对我们技术封锁，但没有人能封锁得住我们创新的激情！”数年的监造之路，几千个夜以继日中，一线每个军代表刻骨铭心地铭记这句话、践行着这句话。
那年秋天，航母电力系统陆上联调试验正式开始，整个试验必须在半年内完成。随着发电机数量较驱逐舰成倍增长，需要试验的电力运行方案数量增长上百倍，按照传统的联调试验方法需要2年时间。
这是工程建设首个一级系统陆上联调试验，事关工程全线军心士气。时任驻大连某军代表室电气组组长王祖强，带领赵楠、晋建厂等军代表对试验项目进行仔细对比，果断提出联合检验思路，把出厂试验内容调整到陆试现场进行。经过彻夜奋战、科学测算，试验方案由近千种组合优化到288种。
舰载机着陆对甲板阻拦装置要求极高。研制监造阻拦索装置的重任，落在海装驻上海某军代表室。阻拦索装置涉及机械、电气、液压等诸多技术，是硕大而庞杂的工程。
舰载机阻拦原理看似极其简单，技术却十分复杂。比如其中结构独特的阻拦索支撑系统，它是一种使阻拦索升高到指定高度的装置，以便于勾住舰载机尾钩，既不能过高绊住战鹰的“双脚”导致偏倚，又必须赶紧拉住战鹰“尾巴”将其逼停。历经千百次的磨合试验，该军代表室把一套性能稳定的阻拦装备安装上舰。随着歼—15舰载机首次着舰试验取得圆满成功，中国舰载机终于有了自己的“生命线”。
“祖国的召唤是人生最大的幸福！”
那年，作为全军十大青年标兵、驻大连某军代室的高级工程师康郦，被国家留学基金委评选为出国高级访问学者。就在出国深造前，康郦得知自己主管的航母某专项工程急需立项安装某新型装备。康郦选择了后者！
使命在肩，更知责任如山。军代表们一心一意攻关在监造一线，克服重重困难。
寒冬的大连，海风凛冽，气温低至零下20摄氏度。为了防止温度变化导致船体变形影响精度，航母主机和轴系坞内安装工作只能在夜间进行。轮机组组长牛明田带领军代表孙长江、王广夫迎着寒风、顶着大雪加班加点。为了得出准确数据，他们就脱掉手套徒手拿仪器测量。有时手冻僵了，他们在电灯泡前暖暖手继续干；有时机械设备因温度过低无法工作，他们就把设备放到怀里暖热了再用。
同样是寒冬，负责完成动力系泊试验的军代表们却忍受着高温的炙烤。航母主机一开机，主机舱内的温度很快就达到60摄氏度，驻哈尔滨某军代室副总代表鞠东兵带着年轻军代表在炙热的环境中加班加点，废寝忘食。舱外寒风凛冽，舱内热气熏人，他们只好穿着短裤背心坚持工作。而主机停机后，舱内温度很快就降至零下，大家赶快再把大衣披在身上。一天之内，军代表们要经历数次“寒冬”与“盛夏”的更替。那段时间，不少人感冒、发烧，但是没有一个人离开工作岗位。
艰苦的工作环境迟滞不了军代表前进的脚步，危险状况阻挡不了军代表冲锋的身影。“我知道自己心中什么最重要，祖国的召唤是我们人生最大的幸福！”（乔燕飞 焦建仓 倪光辉）
为了心中的航母梦
——航母官兵精彩语言摘录
续建航母，焊接焊缝长度为75万米。根据检验要求至少需要检验三次，合计2250公里，也就是说，为了检验焊接质量所走的路程要比北京到广州的直线距离还要长50公里；全船保温防火的绝缘棉施工量为15万平方米。根据检验要求需要检验两到三次，总量约40万平方米，有56个足球场的面积；全船涂装面积为304万平方米，相当于故宫面积的4.22倍；迄今为止，大船相关报验单总高度为2.3米，共计2.3万张。
——海装驻大连军代表室军代表黄毅换算的工作量
作为一名军人，如果明知祖国的需要，我却选择躲避，那将会痛苦一辈子……我是在接受祖国的挑选！
——某支队二级军士长陈青松接受辽宁舰挑选时表示
这一年里我们呆的最多的地方是外场，去的最多的地方是训练舱室，365个日夜里有200多天都可以在外场看到我们训练保障的身影。
推荐
