佐藤英太和苍井星迎来了初中毕业典礼。这所学校有过拥挤、喧闹的时光。现在，只有两名毕业生的脚步声在大厅里回荡。

按照传统，低年级学生要在典礼上为毕业生别上粉红色的胸花，但佐藤和苍井没有学弟学妹可以为他们做这件事，只好由教师代劳。这两名15岁的孩子是日本福岛县天荣村汤本中学的最后一批学生。送走他们后，这所有76年历史的中学于今年4月永久关闭。

“念初二的时候，我们就听到过学校要关闭的传言，没想到会成真。我很震惊。”佐藤说。

日本厚生劳动省2月发布的数据显示，该国2022年的新生儿数量跌破80万，是自1899年有统计以来的最低数字。共同社、《每日新闻》报等日媒称，这一时间比日本国家人口与社会保障研究所此前的推测早了8年，当局视之为“日本的国难”。

亚洲地区的出生率近年来普遍下降，日本的形势尤为严峻。由于少子化发展速度快于预期，日本越来越多的学校被迫关闭。许多学校被改建成了酿酒厂或艺术博物馆。社会学家警告，这使得偏远地区更难吸引新的年轻居民。

英国路透社援引日本官方数据称，从2002年到2020年，日本近9000所学校永久关闭。

规模较小的公立学校是少子化的“重灾区”，它们通常位于乡镇和村庄的中心。对那些本就在为人口流失而挣扎的农村地区而言，这是又一记重拳。“我担心，如果这个地区没有中学，就不会有人考虑来这里安家。”佐藤的母亲真澄说。汤本中学也是她的母校。

天荣村是个宁静的地方，居民不到5000人。这里以稻米和米酒闻名，山上零星开设有温泉旅馆、滑雪装备租赁店和露营地。20世纪50年代，在农业和制造业的支持下，村里的人口一度达到1万人。但与繁华地区相比，在这里生活的不便逐年凸显，越来越多的年轻人搬走了。如今，18岁以下人口仅占当地居民总数的约10%。“没有孩子们的声音，这里变得更加安静。”汤本中学校长渡边三雄说。

汤本中学位于天荣村的中心。走进这栋两层建筑，能看到往届毕业班的合照悬挂在大门附近，从模糊的黑白照片过渡到清晰的彩色照片。2000年前后，照片上的学生人数明显下降。

去年，这里没有挂上新照片。

佐藤和苍井从小就一起上学。在小学，他们的班级有5人；升入中学后，全年级只剩他们两人。

在一间能容纳20人的教室中央，两人的课桌并排放置。初一时，他们吵得不可开交。到了初二，他们终于适应了这种别扭的情况，一起努力“模仿正常的校园生活”。课外社团活动是日本学校教育的重要组成部分，但佐藤和苍井没有多少选择，主要打乒乓球。

据《日本经济新闻》报报道，日本15岁以下人群的数量在1954年达到峰值，之后逐渐减少。日本第二次“婴儿潮”（1971年至1974年）前后，儿童数量有所增加，之后连续数十年递减。今年3月29日，日本乐敦制药公司公布了2022年《备孕白皮书》，《备孕白皮书》显示该国Z世代有一半趋向不生育：18岁到29岁的未婚男女中，不想要孩子的人占比高达49.4%。从性别来看，不想要孩子的男性占比为53%，女性为45.6%。不生育的理由包括经济问题、担心国家的未来、担心无法给下一代幸福等。

在严峻的形势面前，日本首相岸田文雄承诺采取“前所未有的措施”提高生育率。3月31日，日本政府公布了少子化对策草案，包括允许高收入家庭领取育儿补贴、提高对多子女家庭的补贴力度、增加育儿假、扩大保育服务等。日本政府还考虑推行学校免费供餐、扩充奖学金、将分娩费用纳入公共保险。

新设立的首相直属机构“儿童家庭厅”于4月3日正式办公。政府宣布，这个有350名职员的新机构将成为儿童相关政策的“指挥塔”。共同社称，未来3年是该国努力提高生育率的冲刺阶段。

从4月起，员工超过1000人的日本企业有义务公布男性员工休育儿假的比例。日本政府希望以此鼓励男性休育儿假，减轻女性育儿负担。厚生劳动省2021年的调查显示，该国各类企业的女性育儿假休假率为85%，男性仅为14%。政府近日宣布，力争到2025年把男性育儿假休假率提升至50%，2030年达到85%，促进并完善“男女能够合作育儿的环境”。

在天荣村，佐藤和苍井告别了他们的同学生活，奔赴不同的高中。苍井的梦想是在家乡当幼儿园老师。

“不知道那时村里还有没有小孩子。”她说，“如果有的话，我想回到家乡。”

（王 梓）