中国日报网12月3日电 据英国《经济学人》报道，好莱坞劳资纠纷必然是精彩纷呈。当斯嘉丽·约翰逊在7月起诉迪士尼，声称在《黑寡妇》电影中的片酬过低时，后者发起了一出奥斯卡式的抨击，称前者“冷酷地无视新冠疫情所带来恐怖而漫长的全球影响”。9月，一批电影从业者上街游行，挥舞着全美最优秀道具师制作的标语牌，要求改善工作条件。当华纳传媒决定在10月21日同时在影院和视频网站上映《沙丘》时，导演丹尼斯·维伦纽瓦尖锐地称“在电视上看《沙丘》…… 就是在浴缸里开快艇。”
在线视听革命给好莱坞带来巨量资金，各大电影公司为了争夺用户煞费苦心。奈飞吹嘘其第四季度的内容将是迄今为止最强大的，新片包括莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《不要抬头》和《纸钞屋》（一部讲述西班牙银行劫案的故事）最终季。11月12日，迪士尼宣布最新的在线视频运营计划，新影片或将包括《星球大战》系列和漫威衍生剧。据彭博社报道，今年在线视频公司的内容支出总额或达到500亿美元。
尽管投入资金数额庞大，好莱坞现在却并不顺，因为从一线明星到给剧组发型师无一不在和电影公司对着干。其中一些争议是新冠疫情带来的，因为电影制作和发布时间都打乱了。不过，这种对立局面有更深层次的原因。随着在线视频扰乱了电视和电影业务，相关人才的赚钱方式正在发生变化。大多数工人的待遇变得更好了，但巨星的影响力正在减弱。
新冠疫情伊始，随着电影院的关闭，电影公司争先恐后地为电影寻找播放机会。一些电影，如米高梅公司最新的詹姆斯邦德影片等，推迟了一年多才上映。其他的影片则上线视频平台——也并非所有都得到了演员或导演的同意。最终那些片酬与票房收入挂钩的人还是得到了补偿，只是要么是在幕后（如华纳对于《沙丘》的处理方式），要么是公开争吵之后（就像迪斯尼和约翰逊那样）。
甚至在疫情之前，在线视频就改变了电影公司和创作者之间的力量平衡。首先，有更多的工作要做。“在视频平台及其投入的巨额资金推动下，人才的需求非常大。”奋进公司的老板帕特里克·怀特塞尔如是说，该公司的经济部门曾为卓别林服务过。三年前，投资新电影的主要有六家大企业，包括奈飞和好莱坞五大电影公司。现在，随着亚马逊、苹果等企业的入场，竞争对手的数量更是接近十几家。另一位经纪机构表示，做在线视频业务的公司要比其他的多支付10%-50%的费用。
如摄影师和音响师这些在收入平均线下的工作人员也会更加忙碌。英国广播娱乐摄影和喜剧联盟的斯宾塞·麦克唐纳称，电影公司之间的竞争造就了 “卖方市场”。奈飞在英国制作的节目数量比除了北美以外的任何地方都多。据美国劳工统计局估计，2030年之前的十年里，美国表演、摄影和编辑的数量将增长三分之一，是美国总工作岗位增长率的四倍。
由于渴望多样化，在线视频企业每一季制作的集数在广播剧的一半左右，更新的频率也会相对慢一些。这意味着“人们将不得不更频繁地为工作奔波，”一位剧本监制说道。亚历克·鲍德温主演的电影《铁锈》片场发生的致命事故引发了人们对于电影快拍热的争论。但是，在线视频公司时间短、薪资高的制作周期，使得公司能够有更多时间去做提升知名度的副项目，并且对于创作者来说回报更高。作为代表美国6万底层工人的工会IATSE已与电影公司达成了一项提高工资和待遇的协议；工会成员将于11月12日进行投票决议。
而更具争议的是在线视频公司的支付模式，新的赢家与输家由此产生。头部创作者过去通常会收获一笔预付费用和一笔“事后”分成，分成来自事前商定的项目未来收益份额。对于在线视频公司而言，一个节目的价值更难以计算，因为其价值主要在于吸引并留住订阅用户的能力，而不是靠票房。电影公司还希望能够有权自由地将内容直接上传到流媒体平台，而不必与像约翰逊这样片酬与票房挂钩的明星争吵。结果就是电影公司正在效仿奈飞的做法，用高额的预付款“买断”人才，但接下来即便项目做得好，奖金也非常少。
大多数创作者对这套模式没有异议。“买断对于人才而言是非常有利的，”怀特塞尔说道，“你们讨论剧集的哪块内容可能会有多么成功……然后公司就把它许诺给你。”另外，不需要等十年才能拿到钱，只要“节目一播出，当天就能拿到钱”。去年，美国有5万名演员的人均时薪仅为22美元，这还不算停车和加油费。因此，大多数人都很乐意先拿钱，而让电影公司承担风险。另一位经纪人坦言，相对于公开讨论票房为何失利，有些知名的客户更喜欢在线视频公司对评级保密的做法。
然而，对于顶级演员和编剧来说，这套新的体系却也是代价高昂的。科沃斯基·本森&特里斯律师事务所的约翰·贝林斯基律师常为明星大咖提供法律服务。他说：“这些人成功的回报太少，失败的回报又太多。”在他看来，旧合同就像一张“彩票”。创造一个热播六七季的节目，你可能会在事后赚到1亿美元；要是能创造出像《宋飞传》这样的现象级作品，那你甚至能赚十亿美金。
一些明星节目制片人，比如奈飞的桑德·莱姆斯（她出品的电视剧有多个爆款），仍然可以搞定高达九位数的交易。不过，成功节目的创作者更有可能获得每年几百万美元的奖金。尽管演员们从流媒体电影中获得了巨额报酬——据报道，德韦恩·约翰逊凭借《红色一号》从亚马逊获得了5000万美元的奖金——但在过去，他们事后的分成可以达到现在的两倍。
一些创作者在网上抱怨，新入行的企业根本不懂影视行业。一位经纪人抱怨到，有线电话巨头AT&T在2018年收购了华纳影业，凭借其“电话公司心态”将好莱坞最著名的电影公司变成了“人们最不想去的地方”。迪士尼的新老板鲍勃·查佩克是通过该公司主题公园部门上位的。硅谷的在线视频企业更适合电子表格而不是明星效应。
不过，他们不愿崇拜头部演员也有经济方面的考量。明星制度是由电影公司创建的，旨在降低电影制作行业面临的经济风险。在明星制度中，像阿奇博尔德·利奇这样的演员被包装为加里·格兰特这样的偶像。一部大片，放在今天可能要花费2亿美元，再加上同样的营销费用，要想使得票房不赔，机会就太小了。如果明星能够保证观众数量，那这场博弈的风险也就随之降低。
如今，电影公司不再用明星降低风险，而纷纷选择知识产权。作为票房大拿的迪士尼，依赖像漫威这样的特许经营权。漫威的成功也并不取决于有哪些演员穿上氨纶紧身衣登上荧幕。截至目前，亚马逊最昂贵的项目是价值4.65亿美元的《指环王》衍生剧。奈飞最贵的收购是儿童作家罗尔德·达尔的所有作品，该公司在9月以约7亿美元的价格完成收购。
更重要的是，在线视频网站产出爆款的方式是不同的。一分析机构的墨菲特·内森逊指出，要想在票房上获胜，需在几个体量巨大的项目上下大赌注；而奈飞的方法“更像是一种随机的方式，‘爆款’先被用户发现，然后被……算法放大”。奈飞在今年第三季度上线了824集新剧，是亚马逊Prime和迪士尼+的四倍多。《鱿鱼游戏》是奈飞目前最大爆款，但其卡司多是韩国本土演员，国外知名度很低。“竞争不限于谁的内容最好，还在于（能够发现爆款的）技术“，墨菲特·内森逊如是说道。在新一代的好莱坞，明星不再是造出来的，也不能生来如此，而是算法生成的。
（翻译：赵金正 编辑：王旭泉）
