８１、８０、７９……
每过一天，５９岁的万立华都会在心中的日历上，悄悄画一个叉。
“女儿平安归来，是我唯一的盼望。”
非洲马里，赤道以北，撒哈拉沙漠南缘，一度被视为“上帝遗忘的角落”。贫瘠、疟疾、炙烤、战火、爆炸……万立华的女儿、中国第四批赴马里维和医疗队医生周姝，已经在那片土地战斗了２８６天。
“自己的闺女啊，舍不得她受苦，可这是她的工作，”搂紧怀里刚满两岁的外孙女暖暖，万立华飞快地擦了擦眼角。
女儿为了和平远赴万里，同为军医的女婿也被连台手术、急诊、查房“栓”在医院，顾不上家。万立华和老伴周立平向报名维和任务的女儿保证，一定照顾好外孙女。
就在周姝出发前一个月，万立华被确诊患上直肠癌，必须马上手术。
听到病情，周姝哭了。
“闺女你去吧，妈没事，”万立华说。
“当战地军医，是周姝从小的梦想。我不能让她后悔。”
周姝到马里不久，从小疼爱她的姥爷病重过世。万立华悲伤过度，突发神经性耳聋，一直没有恢复。
从此，对万立华，转身后的世界，是一片寂静。女儿周姝发来的视频只能“看个热闹”，听不见声音。
只是，这种“热闹”也不能经常看到。
马里互联网覆盖差，维和营地信号不佳，今年春节，周姝录制的１０秒钟拜年视频，尝试了８０多次才发出去，“过完年到现在我都没捞着视频，没看到她一眼”。
万立华担心女儿。去年５月３１日在加奥发生恐怖袭击时，周姝她们刚抵达一个星期，乘坐同一架飞机的维和部队军人申亮亮在袭击中不幸牺牲。万立华清楚，女儿和她的队友们是真的跟死亡相伴。
乱世重演，岁月摧锋。这些肃杀的乱景，历史的伤痛，化作一条条国际新闻传回国内时，变成母亲不敢言说的深忧。
然而，无论多少个午夜梦断惊醒、长吁垂泪，天明时万立华要换上笑脸，全力照料暖暖。她反复说：“女儿放心，有妈在，一切都好。”
“太远了，也太想了！那是自己的闺女，在那么个地方，能不担心么？”
在那片黄沙蔽日、硝烟弥漫的战场，维和部队头戴蓝色头盔，被视为“联合国和平蓝”，周姝这些医疗人员作为“蓝盔天使”，让自由、和平的向往驻留。
家乡沈阳渐有春意，暖暖光着小脚丫，指着墙上妈妈的照片，咿咿呀呀。
“想她妈妈了，”万立华看着小外孙女，眼圈红了。
离女儿回家还有７９天。
“她回来那天，不管下雨、下冰雹，我也要去接她。”（彭卓 闫洁）（新华社专特稿）
